В жизни раввина Рафаэля Йонатана Полисука были моменты, когда он испытывал отчаяние: ему казалось, что его мечта изучать Тору никогда не исполнится. "Однажды раввин известной в религиозно-сионистских кругах йешивы сказал мне: "Оставь эту затею. Это не для тебя - посвятить целую жизнь изучению Торы. Ты умный парень, займись компьютерами, будешь работать в хайтеке", - вспоминает Полисук. Историю его жизни публикует сайт Ynet.
На моем собеседнике строгая рубашка, на голове большая кипа, лицо обрамляет аккуратная бородка. И только цветные носки несколько разрушают облик обычного студента йешивы, принадлежащего к религиозно-национальному сектору. Как и небольшой радужный флажок на рабочем столе.
Полисук - открытый гей и ортодоксальный раввин. Он не видит в этом никакого противоречия. Совсем недавно ему был присвоен сан раввина в институте изучения Талмуда "Яшрут". Речь идет об учреждении либерально-ортодоксального направления. Полисук преподает Тору в религиозной школе "Пардес" в Иерусалиме. Путь Полисука к духовному сану был долог и тернист - в основном потому, что йешивам было трудно принять его сексуальную ориентацию, которую он отказывался скрывать.
Духовное звание Полисуку было присвоено после трех лет обучения в институте "Яшрут", основанном нью-йоркским раввином Даниэлем Ландесом. В 2019 году Ландес создал прецедент, вручив раввинский сертификат открытому гею, американцу Дэниэлу Эттвуду. Вторым таким человеком стал израильтянин. "Когда я обратился к раву Ландесу, он сказал: "Религиозный мир отчаянно нуждается в раввинах-гомосексуалах", - вспоминает Полисук.
Когда мой собеседник говорит об изучении Торы, у него загораются глаза. С тех пор, как его посвятили в сан раввина, он успел дать несколько галахических толкований - и не только обратившимся к нему ЛГБТ-людям. "Я верю, что миссия раввина заключается в том, чтобы быть понятым, говорить с людьми на равных, никого не осуждая, - объясняет Рафаэль. - Кроме относительно простых вопросов мне пришлось отвечать на такие, которые прежде никто не поднимал: как распределять традиционные функции в однополой паре, кто считается первенцем в семье, когда речь идет о пасхальном посте "Таанит бехорот" - в ситуации, когда ребенок рожден в процессе суррогатного материнства или был усыновлен. Мне задавали необычные вопросы люди, стремящиеся поддерживать религиозный образ жизни. Порой я восклицал: "Господи Всемогущий, у тебя самые бездарные представители сервисной службы, а люди все равно хотят соблюдать галахические предписания. Это ли не настоящее чудо!"
►Борьба с собой
25-летний иерусалимец Полисук родился в Рио-де-Жанейро. "Бразильское еврейство - весьма эклектичное явление, - объясняет он. - Люди не принадлежат к каким-то конкретным течениям иудаизма, каждый соблюдает традиции так, как считает нужным. Мы хоть и были евреями, но не очень понимали, что это значит с точки зрения традиции. В Йом-Кипур мы посещали ортодоксальную синагогу, старались не смешивать мясное с молочным, но мясо при этом не всегда было кошерным. Иногда я скучаю по этой милой непритязательности. Никто ни на кого не навешивал ярлыков. Люди просто хотели чувствовать себя евреями. Не было этого напряженного разделения, как в Израиле - когда все воспринимается либо как религиозный диктат, либо навязывание светского образа жизни".
Когда Рафаэлю было 9 лет, семья репатриировалась в Израиль. Вначале они жили в Раанане, а затем в Герцлии. "Глубоко внутри я понимал, что сильно отличаюсь от других. Тогда же я начал формировать и свою религиозную идентичность, - рассказывает он. - Родители отдали нас в светскую школу, но наша семья не была светской в израильском понимании. Меня меньше интересовало то, что было интересно моим одноклассникам. Я постоянно спрашивал себя о смысле нашего пребывания на земле".
В 11-12 лет, когда сверстники начали проявлять первые признаки сексуальности и мальчики вдруг с волнением заговорили о девочках, Рафаэль понял, что не испытывает никаких эмоций по этому поводу. "Это заставило меня задуматься, - говорит он. - Со временем мне стало ясно, что я все-таки испытываю похожее волнение, но... по отношению к нескольким мальчикам из своего класса. Один из них как-то спросил меня: "Рафаэль, почему ты все время за мной бегаешь?"
- Когда вы узнали, как это называется?
- В конце учебного года одна из учительниц, услышав, что дети используют слово "гомо" как ругательство, провела с нами беседу. "Мужчины и женщины женятся, - сказала она, - но бывают мужчины, которые создают семьи с мужчинами, и женщины, которые заключают брак с женщинами. Первых называют гомосексуалами, вторых - лесбиянками. Поэтому слово "гомо" - не ругательство”.
Помню, я сказал себе: "Ага, так вот как это называется". Спустя некоторое время я подошел к сестре и сказал: "Джулия, хочу тебе что-то рассказать: я гей". "Окей, и что я должна с этим делать?" - спросила она.
Возможно, это покажется странным, но к религии Рафаэль пришел параллельно с принятием своей сексуальной ориентации. В 13 лет он стал носить кипу и молиться. Психолог посоветовала родителям подыскать для него религиозную школу.
- Когда стало ясно, что существует конфликт между Торой и реализацией сексуальных предпочтений?
- Когда я учился в йешиве для старшеклассников (йешива тихонит) в Кфар-Сабе, всплыл вопрос гомосексуальности. Вдруг эту тему начали муссировать со странной одержимостью - особенно на уроках еврейской мысли и семейного воспитания. Это была настоящая демонизация ЛГБТ. Нам говорили, что существуют некрофилы и зоофилы, а также гомосексуалы, все они больные люди. Некоторые учителя-раввины принадлежали к хардальному течению (ультраортодоксальные религиозные сионисты), другие вообще были харедим. Нам объясняли, что геи - законченные злодеи, они ненавидят Всевышнего, поскольку не хотят менять свои сексуальные наклонности. Но я точно знал, что люблю Всевышнего, и поэтому стал сомневаться в своей гомосексуальности.
В течение нескольких лет Полисуку удавалось вытеснять этот вопрос на периферию сознания. Он рано получил аттестат зрелости и в 16 лет поступил в иерусалимскую йешиву "Мерказ ха-Рав", считавшуюся самой престижной в религиозно-сионистской среде. "Я оказался в огромном бейт-мидраше, где все было пронизано светом Торы, - вспоминает он. - Я был по-настоящему счастлив. Чувствовал, что это и есть мое призвание, что я на своем месте".
Время шло, но влечение Рафаэля к мужчинам никуда не делось. "Мне уже было 18 лет, и меня стало пугать, что я все еще думаю о парнях. Я понял, что если это не прекратить, я просто не смогу заниматься тем, что люблю, - изучать Тору", - говорит он.
►Диалог с ненавистью невозможен
Рафаэль начал встречаться с женщинами в поисках невесты. "Мне казалось, что это сработает, главное - найти подходящую девушку, - рассказывает он. - С некоторыми мне было приятно общаться, они могли бы стать моими лучшими подругами, но я не мог поступить с ними таким образом - разрушить им жизнь".
- В 2016 году раввин Игаль Левинштейн, глава йешивы предармейской подготовки "Бней-Давид", произнес скандальную речь, в которой назвал ЛГБТ-израильтян извращенцами (сотим). С ним согласились и некоторые другие представители религиозного сионизма. Вас это задело?
- В йешиве "Мерказ ха-Рав" об этом почти не говорили - ни в положительном, ни в отрицательном ключе. Это то, что меня спасло. Глава нашей йешивы раввин Яаков Шапира сказал тогда, что нельзя говорить об этом в столь грубой форме, ведь это несчастные люди. Разумеется, с его определением ЛГБТ-людей нельзя было согласиться, но ненависти в его словах не было. Вести диалог с теми, кто испытывает к тебе ненависть, невозможно.
Между тем именно один из раввинов "Мерказ ха-Рав" направил Рафаэля на конверсионную терапию, сторонники которой придерживаются антинаучного подхода, будто можно изменить сексуальную ориентацию. "Я был самым дисциплинированным пациентом, - говорит Полисук. - Для меня это был вопрос жизни и смерти. Я вел дневник и даже советовал тому, кто проводил со мной сеансы терапии, о чем стоит поговорить".
К сожалению, как это чаще всего случается, конверсионная терапия довольно быстро довела его до депрессии. "Я начал отменить запланированные дела, не выходил из комнаты, стал меньше есть, много спал и плакал по ночам, - вспоминает он. - Меня это совершенно подкосило. Конверсионная терапия - не просто неэффективный инструмент. Все гораздо хуже. Это опасная и разрушительная для человеческой психики практика", - считает Полисук.
- Как удалось из этого выпутаться?
- Я был абсолютно сломлен и понял, что если не возьму себя в руки, то просто умру. Я позвонил терапевту и сказал, что не намерен продолжать. "Я так и знал, что у тебя нет силы воли", - ответил тот. После нашего разговора я сказал себе: "Отлично, и что теперь?" И в этот момент в моем сознание произошел настоящий прорыв.
Полисук стал активным противником конверсионной терапии. В 2020 году, выступая на слушаниях в комиссии кнессета, он расплакался. В 2022 году вышел циркуляр генерального директора министерства здравоохранения, в котором говорилось, что подобные методы "лечения" несут угрозу психическому здоровью людей, и специалисты, занимающиеся подобной практикой, будут подвергаться санкциям - вплоть до лишения врачебной лицензии.
►Найти галахические решения
В поисках ответа на главный для него вопрос - как оставаться религиозным евреем, соблюдающим галахический закон, будучи при этом гомосексуалом, - Полисук начал изучать источники. "Я проштудировал все, что только можно, беседовал со всеми раввинами, включая религиозно-сионистских и ультраортодоксальных, - говорит он. - Я нашел для себя галахические решения, которые меня удовлетворяют, и я знаком со многими раввинами, готовыми под этим подписаться. Меня раз за разом поражает тот факт, что большинство раввинов вообще не говорят о возможности галахического решения этого вопроса, а некоторые вообще не в курсе того, что предлагает Галаха".
Йешивы хардального течения религиозного сионизма все еще далеки от того, чтобы принимать гомосексуальных студентов. Но есть более либеральные торанические школы в этом секторе, позволяющие молодым людям, совершим coming out, продолжать учебу. Полисук надеется, что придет время, когда в религиозно-сионистских йешивах будут студенты и раввины - открытые геи.
- Почему этого все еще не происходит?
- Есть немало раввинов, проявляющих эмпатию в отношении ЛГБТ. Они могут вести беседы с ними один на один, но не готовы делать какие-то публичные заявления, поскольку это может иметь политические последствия.
- Что бы вы сказали людям, считающим Тору чем-то примитивным и не понимающим, зачем вам нужно принадлежать к ортодоксальному течению, а не присоединиться, например, к реформистам?
- Во-первых, реформисты тоже евреи, ведущие свой диалог с Торой. Но я считаю, что заявления, будто иудаизм и Тора против ЛГБТ, не соответствуют фактам. Говорить, что Тора против геев и лесбиянок, все равно что утверждать, что она против брака между мужчиной и женщиной, поскольку и в этой сфере существуют определенные запреты. Или - будто Тора против еды, поскольку есть ограничения в том, что касается приема пищи. Тора никому не причиняет вред. Всему можно найти галахическое решение.
- Тем не менее Тора запрещает сексуальные отношения между мужчинами (мишкав-захар) и называет это мерзостью. Какой галахический совет вы могли бы дать в связи с этим религиозному гею?
- Галахическое решение начинается с понимания, что такое этот самый мишкав-захар (мужеложество). Это столь же специфическое ограничение, как, например, воздержание от секса во время менструации. Но где прописан запрет на любые другие интимные контакты между мужчинами? Все эти детали можно рассмотреть с точки зрения Галахи.
- Почему, по-вашему, раввины не пытаются искать галахические решения этого вопроса?
- Мне мешает то, что раввины высказываются по этой теме, не вникая глубоко в галахическую суть вопроса. Многие просто говорят религиозным гомосексуалам: "Женись на женщине, и все будет в порядке". Их не интересует, как будет жить такой человек, что будет чувствовать его жена. Люди думают, будто моя цель - помочь людям обойти торанические запреты. Нет. Моя цель - дать человеку возможность как можно более полноценно жить по законам Торы. Если ты запрещаешь кому-то нечто столь существенное в его жизни, то скорее всего он просто уйдет от тебя.
- Судя по заявлениям некоторых раввинов, ЛГБТ разрушают основы общества...
- Но к чему приводит замалчивание и игнорирование этого вопроса? Если кто-то считает, что пусть уж лучше тайные случайные связи, чем честное супружество, то это, на мой взгляд, довольно шокирующее мнение. Я встречал религиозных геев, женатых на женщинах, и тайно встречающихся с мужчинами - порой чуть ли не с одобрения раввинов, говоривших им: "Главное - сохранить семью". Эти люди внешне выглядят живыми, но внутри они мертвы.
- Сами вы хотите создать семью?
- Конечно, это моя самая большая мечта.
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович