Вот вам загадка: 70% ультраортодоксов в Израиле владеют собственным жильем. Среди прочих израильских евреев этот показатель составляет всего 63%. В среднем в ортодоксальной семье 6 детей. Даже если взять в расчет, что харедим покупают относительно дешевые квартиры, молодой паре необходимо иметь начальный капитал в размере 200-500 тысяч шекелей, а в целом потратить на покупку жилья около миллиона. Во многих семьях работает только жена, муж учится в йешиве. Допустим, с помощью родителей молодая пара сумела собрать необходимую сумму. Но как им удается выплачивать ипотеку, если в семье работает один человек? Откуда, черт возьми, у них берутся деньги?
Если вы спросите об этом у самих харедим, в большинстве случаев ответ будет краток: "Божьей милостью". Однако новое исследование Иерусалимского института социальной политики пытается дать чуть более рациональный ответ. И не только насчет приобретения недвижимости. Как вообще при такой дороговизне жизни ультраортодоксальные семьи умудряются сводить концы с концами? Доктор Элиэзер Хаюн, также принадлежащий к ультраортодоксальной общине, и Эхуд Правер назвали свое исследование "Элемент чуда в ультраортодоксальной экономике".
Всевышний должен взять на себя ответственность
Ученые проинтервьюировали 30 ультраортодоксальных мужчин и женщин разного возраста, разного уровня доходов, у большинства из которых 8-9 детей. Они также подробно побеседовали с экспертами по экономическим и социальным аспектам жизни харедим.
"Родственник спросил, что проще: решиться на ссуду 100.000 шекелей на покупку жилья для сына или затем выплачивать эту сумму, - рассказывает Шломо, отец семерых детей, принимавший участие в исследовании Хаюна и Правера. - Я ответил, что мне легче погашать ссуду каждый месяц. И тогда он помог мне получить 100.000 шекелей от распорядителя гмаха (ультраортодоксального фонда взаимопомощи) в Бней-Браке, с которым был хорошо знаком. Теперь я возвращаю долг ежемесячно. Это настоящее чудо!"
Шуки, другой респондент, рассказал о своем брате-ешиботнике, получающем 2100 шекелей в месяц, и его жене, зарабатывающей на несколько тысяч больше. "После помолвки дочери он пришел к известному раввину, чтобы спросить, какую начальную сумму он должен собрать для покупки квартиры молодым. "400.000 шекелей", - ответил раввин. "Откуда ж я их возьму?" - изумился брат. "Господь помогает всем, поможет и тебе", - был ответ.
Некоторые описанные в исследовании истории дают представление о том, откуда внезапно приходит "божья помощь". Это может быть работа по-черному. Или неожиданные подарки. "Папа может внезапно подарить 3000 долларов, - рассказывает Шломо. - Теща тоже помогает на регулярной основе. Мне у нее просить неловко, но жена умеет это делать. Время от времени теща подбрасывает нам несколько тысяч шекелей, я без понятия, откуда у нее деньги".
Меир, женатый студент йешивы (аврех), отец девятерых детей, рассказал авторам исследования интересные подробности: "У меня сложился постоянный диалог со Всевышним. Я объясняю ему, что произвел на свет много детей, и ему следовало бы взять на себя хоть немного ответственности. Я не говорю об этом в столь грубой форме, у нас особая система отношений, но он всегда помогает. Это все, что я могу сказать".
Хочешь жить - умей вертеться
Однако речь идет не только о милости Всевышнего. По словам харедим, экономическому выживанию помогает то, что их образ жизни существенно отличается от принятого в западном мире. Большинство потребляет лишь необходимый минимум, покупает исключительно дешевые товары. Жизнь предельно аскетична, а члены общины поддерживают друг друга. Но этого объяснения недостаточно, чтобы понять, в чем заключается секрет.
Харедим действительно потребляют намного меньше, чем другие граждане. Они платят меньше за товары и услуги. Например, в ультраортодоксальной общине популярна сеть розничной торговли "Мишнат-Йосеф". Вы звоните по специальному номеру (или заходите на сайт), заказываете то, что вам нужно (выбор здесь довольно скудный в сравнении с другими торговыми сетями), выбираете пункт раздачи, приходите в оговоренное время и забираете заказ. Это экономит деньги и время.
Насколько меньше платят харедим за продуктовую корзину? По данным Центрального статистического бюро, ультраортодоксальная семья тратит на питание около 2470 шекелей в месяц - по сравнению с 2667 шекелями в других секторах населения. Не следует забывать, что в харедимной семье почти вдвое больше детей (5,15 по сравнению с 2,8 у неортодоксальной семьи).
Но кроме еды есть и другие статьи расходов - жилье, одежда, предметы быта, здравоохранение, образование, досуг, транспорт, средства коммуникации. Расходы среднестатистической израильской семьи составляют примерно 14.000 шекелей в месяц, не считая налогов и страховых выплат.
Доходы ультраортодоксальной семьи втрое меньше, чем у любой другой еврейской семьи в стране. В среднем семья харедим тратит на 2600 шекелей больше, чем зарабатывает, что приводит к минусу на банковском счету. Как же после этого они покупают детям квартиры - пусть более дешевые, чем в других городах, но все равно дорогие? 3-комнатная квартира в Модиин-Илите стоит 1,8 млн шекелей, в Бейтар-Илите - 2,1 млн шекелей. Так как же они выживают?
Из чего состоит чудо
Во-первых, община. У харедим есть автономные системы социальной поддержки. Прежде всего гмахи (кассы взаимопомощи). Самый крупный из них, "Ха-Гмах ха-меркази" (центральный фонд), помогает молодым семьям собрать начальный капитал на приобретение жилья. Идея проста: харедим всю жизнь вносят в кассу гмаха ежемесячный взнос - от нескольких десятков до нескольких сотен шекелей. Когда дети женятся, гмах предоставляет им беспроцентную ссуду, не привязанную к индексу цен, - до 240.000 шекелей. Пара выплачивает эту ссуду в течение нескольких лет. У светских израильтян нет таких возможностей.
Другой важный источник помощи - государство. Различные розыгрыши квартир со скидками для целевых групп (например, "Жилье для новосела") помогли немалому числу ультраортодоксальных семей. Подобные программы позволяли приобретать квартиру с небольшим начальным капиталом. Есть также субсидированные ипотечные ссуды, которые получают харедим по ряду параметров (состав семьи, количество детей и пр.). Многодетные семьи харедим почти всегда получают существенные скидки на муниципальный налог (арнону) и другие коммунальные услуги.
Помогают и родители. Например, с помощью дополнительной ипотечной ссуды. Допустим, ультраортодоксальная пара купила в 2000 году квартиру в Модиин-Илите менее чем за миллион шекелей. Сегодня она стоит более 2 миллионов. Как только семья завершит погашение ссуды, она сможет взять новую под залог выплаченного жилья. Увеличение стоимости квартиры создает новый источник финансирования для детей. Возможно, родителям придется возвращать машканту до самой смерти. Но они считают, что оно того стоит. Иногда родители не хотят брать дополнительную ипотеку, предпочитая продать квартиру и переехать на съемное жилье, намного более скромное в отдаленном районе. Вырученные от продажи деньги идут на помощь детям. Действительно, чудо.
Пузырь, который может лопнуть
Итак, харедим удается брать ссуды и ипотеку на сотни тысяч шекелей. Это значит, что на протяжении всей жизни им приходится ежемесячно выплачивать тысячи шекелей. Как с этим справиться, если в семье зарабатывает лишь один человек, получая не слишком высокое жалованье (средний заработок ультраортодоксальной женщины составляет 9000 шекелей). Чаще всего участники исследования Иерусалимского института социальной политики отвечали следующим образом: "Как-то выкручиваемся". Идем то в один гмах, то в другой, ищем халтуру, обращаемся за помощью в разные благотворительные организации, помогающие студентам йешив". По словам участников исследования Хаюна и Правера, многие из них обращаются за ссудами в гмахи, чтобы погасить прежние долги и выплаты по ипотеке.
Откуда в ультраортодоксальных кассах взаимопомощи столько денег? Они поступают в качестве пожертвований от богатых общин в США и Европе, там большинство мужчин-харедим работают и получают относительно высокое жалованье. При этом гмахи неподконтрольны государственным регуляторам. У государства нет ни малейшего представления о том, насколько стабильны эти финансовые институты, сколько ешиботников получают подобные ссуды.
В общем, в том, как функционирует внутренняя экономика ультраортодоксальной общины, нет никакого чуда. Множество способов выкручиваться из сложной ситуации и разнообразная поддержка со всех сторон. Харедим исправно погашают кредиты и ипотечные ссуды. Банки это знают и с удовольствием дают им деньги. Община опирается на развитую систему взаимовыручки, государство также щедро субсидирует ортодоксальные семьи.
Пока это работает, никто не станет ничего менять. Это главная причина, по которой харедим ведут борьбу не на жизнь, а на смерть против любых шагов государства, угрожающих их деньгам. Однако этот пузырь может лопнуть от любого укола. И это рано или поздно произойдет.
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович