Даже с его уходом из жизни был фальстарт. Скорее всего, Владимир Вольфович уже не возвращался в сознание, когда прошло первое сообщение о его уходе. Он был абсолютно неординарен и стопроцентно аморален. Валерия Новодворская в своей книге "Над пропастью во лжи" описывала его вход в демократическое движение как спорную акцию с предположительной поддержкой КГБ. Вся эта история наводит на мысль о том, что это было спланировано как долгоиграющий проект по производству спойлера либеральной идеи - мы уже знаем, что Жириновский не был либералом от слова совсем. Зато нишу занял. Нишу "чего изволите". Либерально-демократической партии России.
При всем этом он был абсолютно неординарен и интересен. Даже своей клоунадой. Много лет назад он шел ко мне на интервью для "Эха Москвы", кажется, впервые. И накануне в новостях прошло, что он отказался поддержать инициативу Государственной Думы почтить память жертв Холокоста минутой молчания. Я кипела и точила зубы. Мой муж скучно сказал: а что ты так булькаешь? Ему наплевать на Холокост и на жертвы. Он исполняет наказ электората. И это был еще один феномен Жириновского - забрав понятие либерально-демократического, он отрабатывал самый что ни на есть быдловатый электорат. Успешно отрабатывал.
Национальную принадлежность он сам определял как "сын юриста". Могилу отца в Израиле искал. Откровенно антисемитский запашок от своей партии не разгонял даже движением ладони, хотя мог.
Однажды я видела его смущенным. Тогда, в 1996 году, на проекте "Эха Москвы" о каждом кандидате в президенты мы оказались вместе с ним, а также вместе с автором идеи проекта в кабинете у совершенно безбашенного и давно ушедшего из жизни политического обозревателя Андрея Черкизова. И Жирик (так его звали все) похвалил идею проекта. А Черкизов кивнул на автора и сказал: а вот это кто придумал. Знакомьтесь, Ирина Цвей, начальник отдела маркетинга "Эха". Потом помолчал и добавил со значением: "Еврейка". И Жирик вдруг потупился и пробормотал: "Да ладно вам".
Потом мы встречались неоднократно. Один раз, у меня тогда не было автомобиля, после полуночного эфира на радио он вдруг спросил, как я доберусь до дома. И предложил подбросить. Я не отказалась. Довезя меня до моей Щелковской, он строго спросил: "Ты родилась где? В Москве?" - "В Москве". - "И живешь в этой изнанке задницы мира? Завтра же ко мне, будем решать твой квартирный вопрос". Самое смешное, сказал мой многоопытный муж, что решит послезавтра и без вопросов. Мы не пошли…
Я понимаю, что весь этот рассказ выглядит святочной сказкой для идиотов. И не могу не вспомнить этого. Он был потрясающий политический клоун, умевший вогнать себя в транс с выкаченными белками глаз и трезво спрашивавший вполголоса: ну что, сработало? Таких сейчас бездарные креативы современности делать не умеют.
Еще одна картинка. 2003 год. Выборы в Госдуму. Мой рабочий день заканчивается в 5 вечера, а потом я иду на вечеринку по случаю годовщины собственной свадьбы. Декабрь. У дверей лифта меня хватает за полу пальто главный редактор "Эха" с криком: "Стоять! Это последний день разрешенной агитации, к нам едет Жириновский, хочет только тебя". Пропускаю свою ненормативную реакцию - в ресторане ждут друзья. Приезжает Жирик. Я в состоянии такой ярости, что он это мгновенно видит и говорит мне: "Спокойно, мы ненадолго". После окончания передачи предлагает опять же подбросить. А у дверей ресторана вдруг выходит из машины. На мое "вы куда?" отвечает, что пойдет выпить за наше семейное счастье. Я набираю воздух в легкие и говорю: "Нет, Владимир Вольфович, вы не пойдете. У меня там мама, она вашего визита не вынесет". "Сука ты", - спокойно отвечает Жириновский, и машина уезжает.
Проходит год. И ровно в этот день на "Эхо Москвы" ко мне доставляют пакет со штампом ЛДПР. В пакете записка: "Ну, про себя ты все знаешь, а мужу твоему я сочувствую. ВЖ". И флакон отличного мужского одеколона бренда "Жириновский". Made in France. Год сей раритет стоял у нас нетронутый, потом товарищ из США со счастливым визгом забрал себе редкость.
Удивительного масштаба динозавр. Потрясающий шоумен. Невероятный циник. И странным образом - человек, оставивший о себе сожаление, вероятно, именно из-за масштаба. В неформальном русском фольклоре есть такое малопристойное понятие: в процессе естественных соитий снизить уровень продукта производства, то есть детей, до очень мелких и бесполезных. Так вот, я открыта для всех башмаков мира, но этот человек держал определенный уровень отвратительного и привлекательного политического балагана. Получал за него вполне ощутимые бонусы. Но поддержать этот уровень сегодня в России некому, ибо динозавры вымерли. И некому сказать - не надо голосовать за этих шоумэнов, из них потом вылупляются тираны. С их помощью, на их броне.