Протестные акции жителей Бней-Брака, сопровождавшиеся столкновениями с полицией, достигли пика в последние дни января, когда группа молодежи подожгла автобус в центре города. Этот инцидент стал символом предельно обострившегося за год эпидемии конфликта между светским и ультраортодоксальным населением в Израиле. Однако, по оценкам, все это - только начало. В Израиле на наших глазах формируется новое явление: города, не подчиняющиеся никаким властям, кроме собственных. Об этом пишет в феврале издание "Калькалист".
Харедим убеждены, что причиной социального взрыва в Бней-Браке стал кризис доверия между ультраортодоксальным сектором и государством. Именно это, по их утверждению, привело к нарушению карантинных предписаний, не учитывающих особенности ортодоксальной системы образования, которая изначально не подразумевает удаленного обучения.
У светских налогоплательщиков, фактически финансирующих систему здравоохранения и испытывающих тяжелейшие экономические последствия пандемии, столь грубое нарушение карантина вызвало гнев. Сравнение в СМИ и соцсетях массовых демонстраций харедим в Бней-Браке с прогулками светских горожан по тель-авивской набережной еще больше подлило масла в огонь. Почему же именно Бней-Брак стал болевой точкой этого конфликта?
Бней-Брак - демографический феномен, не имеющий аналогов. Это крупнейший ультраортодоксальный город в Израиле, религиозный анклав, расположенный посреди светского Большого Тель-Авива (округа Гуш-Дан). В Бней-Браке проживает 16,4% израильских харедим. Из 204.000 жителей города 192.000 - ультраортодоксы (94% ).
Больше харедим живет лишь в Иерусалиме. Однако в столице они хоть и являются большинством среди еврейского населения, но в целом составляют лишь 54,3% от общего числа горожан. Вторая по численности группа иерусалимцев, как известно, арабы-мусульмане. Бней-Брак - единственный в Израиле ультраортодоксальный город, обладающий муниципальной автономией. Религиозный образ жизни здесь - абсолютная норма.
Полномочия системы местного самоуправления в Бней-Браке, как и в любом израильском городе, серьезным образом ограничены центральной властью. В последние десятилетия это даже шло на пользу горожанам, поскольку входившие в правительственные коалиции ультраортодоксальные партии почти постоянно контролировали МВД, отвечающее за муниципальную власть. За эти годы благодаря финансовым вливаниям, стимулированию строительной отрасли и политической поддержке Бней-Брак превратился в ультраортодоксальную столицу Израиля. Город возглавляет родственник влиятельного раввина Хаима Каневского. Казалось бы, уровень соблюдения горожанами карантинных предписаний должен быть довольно высоким, учитывая факт, что в первые месяцы эпидемии минздрав возглавлял ни кто иной, как Яаков Лицман, лидер ультраортодоксальной партии в кнессете. Но что-то пошло не так.
Просчеты израильского правительства в преодолении кризиса эпидемии хорошо известны: противоречивые распоряжения, мелкие политические склоки, отсутствие прозрачности в процессе принятия решений. Ошибки руководства привели к драматическому разрыву между скрупулезным соблюдением гражданами предписаний минздрава во время первого локдауна и полным наплевательством на инструкции после выхода из тотального карантина. В ультраортодоксальном секторе ситуация была еще хуже - распоряжения минздрава оказались совершенно нереалистическими, учитывая тот образ жизни, который ведут харедим.
Коронакризис обострил одну давнюю проблему. Расширение муниципальных полномочий, против которых выступает центральная власть, позволяет органам местного самоуправления действовать намного эффективнее - особенно в кризисных ситуациях. Когда на днях мэр Бней-Брака Авраам Рубинштейн вышел к полицейским и потребовал, чтобы те покинули город, позволив ему самому разобраться с ситуацией, это вызвало возмущение у многих граждан - приверженцев демократии. Ведь не мэр, а именно полиция, подчиняющаяся исполнительной власти, несет ответственность за соблюдение общественного порядка.
Однако позиция Рубинштейна, ближайшего родственника раввина Каневского, отражает превалирующие в Бней-Браке тенденции, которые исполнительная власть не в силах изменить. В 2021 году Бней-Брак превратился де-факто в муниципальную автономию. Однако так было далеко не всегда.
Сионистско-хасидское аграрное поселение
Бней-Брак был основан в 1924 году Ицхаком Герштенкорном из группы "Байт ве-нахала", созданной еще в Варшаве с целью основать в Эрец-Исраэль хасидское сельхозпоселение в духе популярных идей сионистов-халуцим. Герштенкорн вместе с группой скерневицких хасидов приобрел землю у жителей арабской деревни Ибн-Абрак и основал на ней поселение (мошаву), о котором мечтал. План застройки был разработан архитектором Йосефом Тышлером. Позднее жители арабской деревни переименовали ее в Аль-Хария, чтобы отделиться от еврейских соседей. Со временем на месте деревни была построена знаменитая мусорная свалка Хирия, ныне ставшая парком имени Ариэля Шарона.
До 1940-х годов жители Бней-Брака занимались разведением цитрусовых. Однако в канун создания государства мошава стала менять привычный облик. В страну хлынули волны новых репатриантов, и Бней-Брак стал превращаться в поселок городского типа: строились дома, развивалось промышленное производство. К моменту создания Израиля население города выросло с 11 до 40 тысяч. Треть горожан были светскими евреями, еще треть - умеренно религиозными. Харедим составляли лишь 30% от общего числа населения.
В 1950-е годы Бней-Брак получил статус города, и его территория увеличилась в 7 раз. Город интенсивно застраивался. Появились кварталы для новых репатриантов (Пардес-Кац и Тель-Гиборим), что лишь усилило напряженность в отношениях между светскими жителями Бней-Брака, стронниками правого движения Херут, и теми, кто голосовал за МАПАЙ и религиозные партии, которые в те годы были естественными коалиционными партнерами Рабочей партии.
В 1950-1960-е годы основной конфликт на муниципальных выборах имел религиозно-идеологическую подоплеку - будет ли Бней-Брак городом рабочих и членов Гистадрута, либо власть перейдет в руки религиозных депутатов. Об ультраортодоксальной гегемонии в те годы не было и речи. В последующие десятилетия население Бней-Брака постоянно росло, и харедим начали активно вытеснять другие группы горожан.
Уже с 1960-х годов Бней-Брак стал фактически ультраортодоксальным городом с минимальным светским населением бывших репатриантов из Северной Африки, Восточной Европы и Эфиопии. Единственным кварталом, где по-прежнему живет неортодоксальное население, остается Пардес-Кац. Сегодняшний Бней-Брак - признанная ультраортодоксальная столица Израиля. В городе сконцентрировано самое значительное число ортодоксальных учебных заведений, мест досуга, торговых центров, соответствующих запросам харедим. Настоящий ультраортодоксальный рай, если не учитывать тот факт, что Бней-Брак является одним самых бедных и перенаселенных городов страны.
Стоит обратить внимание на планы дальнейшей застройки Бней-Брака, наглядно демонстрирующие особый характер города. В последние годы в большинстве крупных городов Израиля возобладала тенденция высотного строительства. Между тем в Бней-Браке, городе с самой высокой плотностью населения, где почти не осталось незастроенных территорий, по-прежнему возводят 5- или 6-этажные здания. Причина проста: в субботу нельзя пользоваться лифтом, а поэтому о высотных домах не может быть и речи. Кроме того, во многих жилых зданиях заранее планируется балкон особой формы, который можно использовать в качестве сукки. Большинство квартир - маленькие и тесные.
Еще одна особенность города - множество религиозных школ. Именно спор вокруг работы школ "Талмуд-Тора" во время карантина стал причиной столкновений с полицией. В муниципальном плане развития прямым текстом указывается, что "Бней-Брак намерен и далее развиваться как центр ультраортодоксального образования". На эти цели, согласно плану, выделяется 16% всей отведенной на строительство территории. В то же время в городе по-прежнему функционируют многие промышленные предприятия, на которых трудятся жители других городов. На стыке с Рамат-Ганом расположен комплекс небоскребов BBC, где снимают помещения торговые и промышленные компании. Это приносит неплохой доход городской казне, однако на ультраортодоксальный облик Бней-Брака не оказывает никакого влияния.
Хотим жить, как в Бней-Браке
По данным Израильского института демократии, Бней-Брак стал примером для подражания в ультраортодоксальном секторе. 71% харедим живут в населенных пунктах, где они составляют большинство. До начала 1980-х годов Бней-Брак был единственным городом с преобладанием ультраортодоксального населения. Однако в 80-е и 90-е появилось несколько городов, где большую часть населения составляют харедим, - Бейтар-Илит, Эльад, Модиин-Илит, Рамат Бейт-Шемеш. Судя по цифрам, "бней-бракская модель" снискала феноменальный успех. Почти все ультраортодоксальные граждане предпочитают жить в больших и плотно населенных городах, где они составляют большинство.
Новая программа строительства Яакова Лицмана идеально соответствует этой задаче. Она предоставляет льготы тому, кто приобретает квартиру со вторых рук стоимостью не более 700 тысяч шекелей - в отдаленных от центра районах. Поскольку Лицман понимает, что строительство новых населенных пунктов для харедим - это длительный бюрократический процесс, в рамках новой программы создаются предпосылки для оттока ультраортодоксального населения в периферийные города. По данным Израильского института демократии, 30% квартир со вторых рук, приобретенных ультраортодоксальными семьями в последние годы, распололожены в отдаленных от центра районах. Стоимость жилья в этих населенных пунктах будет расти, старожилы будут вынуждены покидать насиженные места, и эти города постепенно изменят свой облик.
Паралелльно разрабатывается строительство нового города для харедим - рядом с Кирьят-Гатом. Дополнительное строительство ведется в Бейтар-Илите и Эльаде. Это поможет предотвратить острый жилищный кризис в ультраортодоксальном секторе - в 2040 году харедим будут составлять 20% населения Израиля и 34% еврейского населения страны. Проблема, однако, в том, что формирование закрытых ультраортодоксальных анклавов, которые по примеру Бней-Брака будут стремиться к фактической автономии внутри демократического государства, может иметь катастрофические последствия для израильского общества. Это именно то, что мы наблюдали в ходе недавних волнений в Бней-Браке.
■ Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович