На одной из коек детского отделения реабилитационной больницы "Реут", принадлежащей медицинскому факультету Тель-Авивского университета, лежит 4-месячный ребенок, не реагирующий на прикосновения и болевые сигналы с 1,5-месячного возраста - с тех пор, как его спасли от синдрома внезапной детской смерти (СВДС). Его сосед справа - 3-летний малыш из ортодоксальной семьи с кипой на голове. Его привезли в больницу сразу после родов - врачи обнаружили врожденный хромосомный дефект, приводящий к аномальному росту разных органов. Ребенок полулежит, у него большое, распухшее лицо, на глазах повязка, чтобы предотвратить сухой конъюнктивит. Каждая из 28 коек в двух детских отделениях - отдельная трагическая история маленького пациента и его семьи.
Интерьер обоих отделений вводит в заблуждение - изобретательно декорированный и ярко освещенный вход, прекрасно оборудованные палаты. Вначале кажется, будто попадаешь в обычную детскую больницу. Пока не замечаешь, что здесь нет ни играющих малышей, ни привычного детского плача - лишь тишина, нарушаемая звуками аппаратов искусственного дыхания.
"Мы не совсем реабилитационное отделение, - спешит прояснить ситуацию старшая сестра детского отделения больницы "Реут" Лиана Ахитов. - Дети прибыли сюда в определенном состоянии, и наша задача - сохранить их здоровье". Этой больнице и работе медиков в ней посвящена публикация на сайте Ynet.
Лиана, замужняя женщина и мать троих детей, работает в этом сложном отделении уже 22 года. "Я пришла сюда, обладая немалым профессиональным опытом, проработав в разных отделениях, включая реанимацию, 13 лет, - рассказывает она. - И все-таки мне потребовалось некоторое время, чтобы вникнуть во все тонкости работы в таком непростом месте. Со временем я полюбила своих маленьких пациентов. Я отношусь к ним, как к своим детям. Большинство из них без сознания либо понимают происходящее очень смутно. Многие подключены к аппаратам искусственного дыхания. Наиболее "продвинутые" реагируют на какие-то раздражители в минимальной форме. Здесь представлены все слои общества: дети из светских и религиозных семей, харедим, арабские малыши, дети иностранных рабочих и даже малыши из Палестинской автономии".
Люди, не связанные с реабилитационной сферой, могут просто не понять, что здесь происходит. Маленьким пациентам, когнитивное состояние которых, возможно, невосстановимо, проигрывают музыку, читают сказки, устраивают летний лагерь. "Мы относимся к каждому из них, как к обычному ребенку - таков наш принципиальный подход, даже если они не подлежат реабилитации, - объясняет медсестра. - Наша задача - сохранить их здоровье и человеческое достоинство, а не сотворить чудо исцеления. Если хотя бы один ребенок из десяти открывает глаза, хоть как-то реагирует, нас охватывает эйфория. Большего вознаграждения за наш труд мы не желаем.
Есть доказательства, что дополнительная стимуляция, которую мы им обеспечиваем, как, например, бассейн, расположенный на крыше здания, благотворно сказывается на их физическом состоянии - показателях анализов крови, дыхании и частоте пульса. Я не знаю, что (если вообще) они понимают и чувствуют, но я обязана относиться к ним так, будто у них есть пусть даже минимальный шанс на улучшение".
Этот подход характерен для всех специалистов, работающих в отделении. Уход и лечение за малышами включает много нежности и любви - иначе никак нельзя. "Невозможно работать в таком месте, не имея сердца", - говорит Лиана.
Каждое утро маленьких пациентов купают, меняют одежду, производят искусственное кормление, дают лекарства. Некоторые продолжают лежать в кровати, другие пребывают в полулежачем положении. В отделении поддерживается идеальная чистота в любое время суток. Все малыши аккуратно одеты, нет и намека на неприятный запах. Несмотря на то, что дети фактически находятся в вегетативном состоянии, они годами живут в светлых и ухоженных помещениях. В каждой кровати есть приятные на ощупь игрушки.
В одной из палат лежит 7-месячный Гай, захлебнувшийся в ванной. Его доставили в больницу без пульса. В реанимации удалось восстановить основные жизненные функции, но работа мозга так и не нормализовалась. Рядом с ним лежит с открытыми глазами 7-летний Итай, которому конфета-тянучка попала в дыхательные пути, когда он играл с друзьями в парке. Особенно тяжело осознавать, что некоторые из детей родились здоровыми, радовали родителей, пока не стряслась беда. 2,5-летний Илай выбежал из дома навстречу отцу, который был за рулем и дал задний ход, не заметив сына. Ребенок получил сильный удар, потерял сознание, в которое так и не пришел.
- Как проходит ваша первая встреча с родителями?
- Мы стараемся подстроиться под каждого, объясняем ситуацию так, что это было доступно, в соответствии с тем, насколько родитель заинтересован знать подробности. При этом мы соблюдаем два принципа: не убивать окончательно их веру в лучшее, но и не давать напрасных надежд. Я обещаю информировать их о малейшем изменении и честно говорю, что, по статистике, если в течение полугода не произойдет изменений, то ситуация будет определена как лишенная "реабилитационного прогноза".
►Некоторые семьи распадаются
- Как часто родители посещают детей?
- Здесь лежит девочка, родители которой решили сосредоточиться на здоровых детях и даже увеличить состав семьи, фактически отказавшись от посещений ребенка, не реагирующего на их присутствие. Я их не осуждаю. Мы не сердимся и не критикуем решения родителей. Очень непросто видеть ребенка, который на тебя не реагирует. Одни родители приходят раз в две недели, другие и того меньше. У нас есть палестинский мальчик из Шхема, понятно, что родителям сложно его навещать. Когда им дают разрешение, они приезжают на месяц, и мы помогаем им с размещением и питанием на территории больницы.
- Родители делятся с вами тем, что с ними происходит после случившейся беды?
- Конечно. Некоторые семьи распадаются. Нередко после развода лишь один из родителей посещает отделение. Есть те, кто говорят, что сожалеют, что ребенок остался жив, лучше бы его страдания закончились. Некоторые просят, чтобы мы не подключали малыша к аппарату искусственного дыхания. Кому-то невыносимо видеть своего ребенка в таком состоянии.
Лиана, человек достаточно рациональный, понимает, что все альтернативные методы ухода, которые она предоставляет детям, вряд ли существенно изменят ситуацию. Но она убеждена, что это приносит пользу и детям, и медработникам. "Человеческий мозг - явление все еще непостижимое, наука по-прежнему не знает, что в нем происходит, - говорит она. - Иногда мы получаем детей в безнадежном состоянии, и вдруг спустя какое-то время ребенок улыбается. Мы не знаем, реакция ли это на наши действия или нечто рефлекторное. Поэтому я предпочитаю вкладываться в каждого из моих пациентов".
Когда Ахитов говорит "вкладываться", она имеет в виду физиотерапию, рефлексологию, массажи, музыку, еженедельный контакт с маленькими и безобидными животными (детям кладут в ладонь или на лицо хомячков, мышек, кроликов). Приходят волонтеры - читают сказки, гладят малышей. Тех, кого можно, вывозят наружу, чтобы они увидели зелень, ощутили солнечное тепло.
Илона Пинто, заведующая воспитательной частью больницы "Реут", в прошлом директор школы в Яффо, подвергается, по ее словам, резкой критике скептиков: "Что вы делаете? Для чего все это?" Она понимает этих людей, но, как и Лиана, считает, что необходимо делать все, что возможно.
"Пока наука не докажет, что "внутри" этого ребенка "никто не живет", я продолжу обеспечивать ему достойный уход и не буду, не дай бог, относиться к нему, как к мешку с картошкой, - заявляет Пинто. - Я будут постоянно пытаться воздействовать на детей в надежде на изменения. Мне достаточно того, что ребенок пошевелит мизинцем при прослушивании музыки - для меня это уже победа. Минпрос субсидирует часы учительниц по специальному обучению (хинух меюхад), которые посещают детей, находящихся без сознания, даже во время отпуска".
- Но что они могут дать таким детям?
- Мы задействуем методику сенсорной стимуляции. Говорим с ними, читаем сказки, даем слушать музыку, звеним в колокольчики. Важны прикосновения - легкий массаж и поглаживание. Пытались проверить их реакцию на запахи и вкусы, но отказались, поняв, что дети не реагируют.
- Эти усилия приносят пользу?
- Некоторые дети либо слепые, либо с частичной потерей зрения. Пока наука не предоставит доказательства, что они ничего не чувствуют, мы будем продолжать попытки достучаться до них, делая их жизнь хоть немного приятнее.
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович