11 Еще фото
Сергей Янкелевич получил ранение, но продолжал оставаться на посту
(Фото: из группы отряда самообороны кибуца Кфар-Аза)
5 ноября в Израиле отмечается государственная дата - День репатриантов. В преддверии этого дня "Вести" знакомят вас с героем, который 7 октября принял бой с ХАМАСом и 6 часов сдерживал террористов, истекая кровью рядом с погибающими товарищами. Сергей Янкелевич – один из 7 выживших бойцов отряда самообороны кибуца Кфар-Аза, захваченного боевиками ХАМАСа 7 октября. Остальные 7 бойцов, включая командиров, погибли в первые полчаса боя. Сергей сумел под огнем добраться до одного из раненых друзей, был сам ранен, но шесть часов находился под огнем с одним пистолетом в руках - пока в кибуц наконец не прибыла израильская армия.
О воспоминаниях того дня он рассказал новым репатриантам, студентам ульпана "Гордон" в Тель-Авиве, на мероприятии в честь годовщины начала войны "Железные мечи". Мероприятие в ульпане "Гордон" прошло при поддержке "Миллионного лобби - организации, которая продвигает права и потребности русскоязычных израильтян перед лицами, принимающими решения".
"Я не ищу публичности, хотя меня постоянно приглашают на разные встречи. Но в этот раз согласился, потому что мне было особенно важно рассказать об этом именно по-русски", - рассказал Сергей корреспонденту "Вестей". Интервью проходило на следующий день после мероприятия в гостинице кибуца Шфаим в центре Израиля, где уже больше года живут пережившие резню 7 октября эвакуированные жители кибуца Кфар-Аза.
11 Еще фото
Сергей Янкелевич на встрече с репатриантами в ульпане "Гордон"
(Фото: предоставлено "Миллионным лобби")
- Почему именно по-русски?
- Потому что мне кажется, что русскоязычные израильтяне, особенно новые репатрианты, меньше знают о том, что действительно происходило в те дни. И потому что публикуется намного меньше свидетельств из первых рук на русском языке. Слушатели ульпана даже почти не задавали вопросов на встрече, настолько они были шокированы услышанным. А это важно знать и нельзя забывать, потому что в то утро мы, бойцы отрядов самообороны и жители кибуцев, оказались одни против тысяч террористов.
11 Еще фото
Сергей Янкелевич на встрече с новыми репатриантами в ульпане "Гордон"
(Фото: предоставлено "Миллионным лобби")
- В кибуцах не так много русскоязычных израильтян. К вам было какое-то особое отношение?
- Вообще нет. Да, у меня имя менее привычное и акцент, но это никогда не было чем-то из ряда вон выходящим. У меня с друзьями из Кфар-Аза, большинство которых сабры, была группа под ироническим названием "Собутыльники": на мероприятиях в кибуце мы всегда заведовали грилем и баром, так что ассоциировались исключительно с радостью. Единственный прокол – до переезда в кибуц мы с детьми говорили дома по-русски, но когда они пошли в садик и стали говорить с нами на иврите, мы забросили эту практику, и теперь по-русски они не говорят.
► "Жизнь в кибуце была прекрасной, у нас было много друзей, и мы помогали друг другу"
Сергею Янкелевичу 43 года, он репатриировался в 1993 году из бывшего СССР. Вначале семья жила в Петах-Тикве, но уже через год переехала в Сдерот и осталась на юге Израиля.
После призыва в ЦАХАЛ Сергей служил в ВВС механиком вертолетов. Высшее образование получил в Сдероте и там же познакомился с будущей супругой Еленой. У пары двое детей - сын Эйтан (11 лет) и дочь Эден (9 лет).
"В кибуц Кфар-Аза мы попали в 2017 году довольно случайно: хотели дать детям хорошее образование, а кибуцное образование считается очень качественным, и жена там как раз работала. В кибуцном садике сын познакомился и подружился с девочкой Офри Бродач – дочерью Авихая и Хагар, которые быстро стали нашими близкими друзьями. И чем больше мы общались с людьми из кибуца, тем больше мы чувствовали себя там дома".
Янкелевичи легко вписались в кибуцную жизнь: у них появилось много друзей, они проводили вместе досуг, ездили за границу, помогали друг другу.
"Помню, мы как-то с женой поехали за границу, оставив детей с бабушкой. Нашему старшему тогда было 5 лет, младшей 3 года. Перед отъездом открыли группу в WhatsApp с нашими родными из Сдерота и друзьями из Кфар-Аза. В результате каждое утро кто-то из друзей отводил наших детей в садик, потом забирал к себе и возвращал вечером бабушке накормленными, умытыми и готовыми ко сну. Дети даже немного расстроились, когда мы вернулись. Это была прекрасная жизнь".
- Прекрасная жизнь на границе с Газой... Вас не пугали ракетные обстрелы? Ситуация в сфере безопасности?
- У нас был большой опыт жизни под обстрелами в Сдероте еще до появления "Железного купола", когда "касамы" падали совсем рядом. Но нас с Леной это не пугало: мы верили, что у Израиля сильные армия, разведка, отличные ВВС, высокие технологии. Опять же - забор безопасности на границе построили...
- И тем не менее вы присоединились к отряду самообороны – значит, все же были какие-то опасения?
- Да, существовали сценарии прорыва группы террористов через туннель - и тогда отряд самообороны должен был их окружить и ждать прибытия армии. Но никто и в страшном сне не мог представить такую атаку, как 7 октября...
У нашего отряда была своя группа в WhatsApp, которая называлась "Отряд самообороны: не стрелять", потому что на всех инструктажах от армии нам повторяли, что в бой пойдут солдаты, а нам нужно всего лишь "удержать ситуацию" и ни в коем случае не стрелять.
Мы даже шутили на эту тему - мол, как они себе представляют такую картину: по нам стреляют, а мы что делаем? Но тренировались мы серьезно: командир отряда Таль Эйлон был опытным военным, он проводил всю подготовку, Ури Руссо и Ави Инди тоже имели серьезный опыт.
В связи с тем, что резервистскую службу в ВВС Сергей уже закончил, он не мог держать полученное в отряде самообороны оружие дома - и сдал его на оружейный склад. "Потом поступило распоряжение и другим держать его там, а не дома. После 7 октября об этом было много публикаций, но дело в том, что действительно были случаи, когда люди теряли оружие и плохо за ним следили, поэтому был резон хранить его на складе. Кроме того, у нас регулярно забирали оружие на проверку - одновременно у всех, как будто террористы не могут устроить атаку именно в это время. Просто это никого не пугало, потому что в принципе отношение армии к нам было как к группе людей, которая должна всего лишь давать ощущение безопасности жителям кибуца, иметь что-то для самообороны, но не вступать в прямой бой. Словом, пятое колесо у телеги".
- Но из-за этого распоряжения 7 октября бойцы оказались безоружными, а террористы, имевшие подробные планы кибуца, устроили засаду прямо у оружейного склада. Это стоило жизни бойцам отряда.
- Провал был не в том, где находилось оружие. У 14 человек с автоматами все равно не было шансов против сотен вооруженных до зубов террористов. Не было никакой возможности сдерживать эту лавину те долгие часы, пока армия добиралась до нас. Это был провал всех систем, всех оборонных ведомств, а главное - концепции, что мы самые умные и сильные, у нас преимущество в разведке, в технологических средствах защиты. Все это в одночасье развалилось.
► "В то утро не было чудес. Чудо было бы, если б атаку предупредили"
11 Еще фото
Террористы на парапланах. Снимок сделан 7 октября погибшим фотокором Ynet Рои Иданом, проживавшим в Кфар-Аза. Он и его жена погибли при атаке, а 3-летняя дочка захвачена в плен
(Фото: Рои Идан)
Самые неоднозначные чувства у Сергея вызывает слово "повезло", хотя в его судьбе действительно есть большая доля везения. В каждую минуту того дня 7 октября он мог погибнуть. "Но о каком "везении" можно говорить, когда в тот день людей садистски убивали в их собственных домах, а семью моего лучшего друга захватили заложниками в Газу?" - горько говорит он.
Первое "везение" заключалось в том, что по субботам в 6 утра Сергей обычно совершал пробежку у забора с Газой. Но накануне вместе с друзьями из кибуца он пробежал 20-километровку и в субботу на следующий день решил устроить себе передышку. "Если бы не это - я бы попал в лапы террористов первым", - говорит он.
7 октября, в 6:29, начался массированный ракетный обстрел. Сергей и Лена завели детей в защищенное помещение. После этого Лена, работающая в собачьем приюте в Сдероте, решила ехать к своим хвостатым подопечным, которые плохо переносят обстрелы, но Сергей ее удержал.
"Я сказал ей подождать, и тут пришло сообщение в группе отряда самообороны. Писал Авихай Бродач. Он вышел наружу и увидел, как в кибуц приземляются террористы на парапланах. Это невиданное зрелище успел снять Рои Идан, фотокор Ynet и сосед Авихая.
- Что вы подумали в тот момент?
- Что это кошмар, но мы к этому готовились - и нужно защищать кибуц. В 6:48 командир отряда Таль Эйлон написал: "Всем подготовиться на выход с обмундированием". У нас были бронежилеты и специальная одежда. В 6:50 его заместитель Ури Руссо, которого мы называли "кацин" (он был опытным офицером), уже находился на оружейном складе. Таль и Ури первыми отправились в сторону дома Рои Идана, где уже шла стрельба, и вступили в бой с террористами.
Янкелевич вышел из дома, но в его велосипеде спустило колесо. Он схватил велосипед жены, и здесь ему снова "повезло": террористов в его районе еще не было, и он окольными путями домчался до оружейного склада, куда уже прибыли другие бойцы отряда. Террористы устроили засаду в соседнем здании и обстреливали прилегающую территорию.
Своего оружия Сергей на складе не нашел, поэтому взял чужой автомат и запасной магазин. Бойцы затруднялись понять, где именно находятся террористы и сколько их, - со всех сторон неслись звуки стрельбы.
"Наш командир Таль Эйлон записал в группе голосовое сообщение, что он и Ури ранены. Его последними в жизни словами были: "Идите в бой с террористами, потом займетесь ранеными". До последней минуты жизни он оставался командиром...
У меня в голове была одна мысль – нужно вернуться в сторону дома, ведь туда уже могли добраться террористы. Мы с одним из бойцов по имени Бар начали движение, но в районе лужайки увидели десятки вооруженных до зубов боевиков, их было человек 70. Мы повернули назад, и вдруг в 20 метрах от меня вижу: хамасник. Мы с Баром пытались стрелять, а оружие у обоих дало осечку. Террорист побежал звать на подмогу. Я в это время сумел убежать, а Бар задержался, пытаясь справиться с оружием, - и это его спасло. Он остался в помещении, и его не заметили".
Янкелевичу удалось добраться до своего района. Террористов там не было, но тут он получил сообщение от Авихая Бродача. Тот был ранен и находился в коридоре под столовой кибуца, в центре жестокого боя. Сергей ни минуты не колебался.
"В такие моменты ты не думаешь, а действуешь на каких-то инстинктах, которые даже невозможно объяснить. По пути к Авихаю я увидел дом с распахнутыми дверями, на пороге лежал мертвый пес - боевики убили всю семью и застрелили собаку.
11 Еще фото
Кфар-Аза. Разрушенный и сожженный боевиками дом
(Фото: Jose HERNANDEZ Camera 51/shutterstock)
Как добрался до Авихая, не помню, но ему тоже повезло: боевики забросали помещение гранатами и выстрелили из ручного гранатомета, но Авихая отбросило взрывной волной в сторону. Меня ранили в двух местах, в ногу и сзади, но я сумел добежать до друга и залег с автоматом у входа, чтобы отстреливаться, когда они придут нас добивать. Но они не пришли".
11 Еще фото
"Терял сознание и просил Авихая говорить со мной"
(Фото: из группы отряда самообороны кибуца Кфар-Аза)
- Сколько времени вы там провели? Кто оказал вам помощь?
- Авихай дал мне ремень, и я соорудил из него жгут, затянув магазином от автомата. Второе ранение я вообще не сразу заметил. Мы пролежали так час. За это время Авихай рассказал мне, как после начала обстрелов к ним прибежала маленькая дочка Рои Идана, 3-летняя Авигайль, вся в крови. Они поняли, что случилось что-то ужасное, и спрятали ее вместе со своими детьми в укрытии. Но затем Авихай пошел к оружейному складу - и теперь не знал, что происходит с его семьей.
Все это время я был на грани потери сознания и просил Авихая говорить со мной, иначе я бы уже не пришел в себя. Мы с ним вспоминали, как за две недели до этого ездили за границу вместе с Рои, вспоминали наши шутки. Представляете, от стресса у нас начался такой нервный смех, что мы не могли остановиться. И вдруг пришло сообщение от жены Авихая Хагар: "В нашем доме террористы". И все, связь с ней прервалась. Авихай был в ужасе. Он подумал, что вся его семья погибла.
- Понимали ли вы в тот момент, что происходит в кибуце?
- До нас добрались несколько жителей кибуца Саад. Они рассказали, что услышали о бойне в Кфар-Аза - и пешком пришли воевать. Около 10 утра появились двое полицейских, один остался с нами. Наши автоматы они забрали, вместо них дали нам пистолеты. При этом вокруг продолжалась дикая стрельба. Мы понимали, что боевики продолжают резню, – но ничего не могли сделать.
- У вас не возникал вопрос, почему так долго не приходит на подмогу армия?
- К тому моменту уже нет. Была одна задача – выжить. Находившийся с нами полицейский тоже не понимал, что происходит. - Сергей делает паузу и говорит с горечью и возмущением: - Все системы безопасности в тот момент провалились, ни одна не функционировала. Каждый, кто спасал других, кто бросился в бой, - это были люди, не ставшие дожидаться команд сверху. Они даже не задумывались о цене этого шага для себя лично - они просто действовали по велению сердца.
Через несколько часов Сергея и Авихая эвакуировали из полуразрушенного укрытия добравшиеся до них военные. Сергея перенесли в вертолет и доставили в больницу. Там выяснилось, что ему опять "повезло": еще немного - и перетянутую жгутом ногу пришлось бы ампутировать.
Но больше собственной боли его мучил вопрос, что с женой и детьми. Батарейка в телефоне давно села, и связи не было.
"Когда меня доставили в больницу, я первым делом попросил дозвониться до моей жены и детей. Я очень боялся, что на том конце не будет ответа. Но они были в порядке - ну, то есть как в порядке... Даже в 8 часов вечера жена с детьми все еще сидели в МАМАДе, а вокруг была стрельба. Лишь в 1 час ночи солдаты наконец пришли за ними. Мне позвонила дочка Эден и сказала: "Папа, солдаты выводят нас из кибуца. Мы идем пешком и видим трупы".
Я был накачан лекарствами и еще подумал: зачем детей выводить ночью, чтобы они такое видели? Я все еще не понимал масштабов резни, размеров трагедии. Не мог осознать, что даже через много часов после нападения боевики все еще не выбиты из кибуца, что там идут бои и что эвакуация выживших проводится в таких опасных условиях".
- Как дети пережили этот день?
- (Отвечает после долгой паузы.) У Эйтана очень сильно разболелся живот, очевидно от стресса, он не мог это объяснить, но просто сгибался от боли. Лена взяла с собой в убежище кухонный нож. У нас было три собаки, они остались снаружи. Когда они начинали лаять, Лена крепче держала ручку двери – потом у нее болела вся спина и рука. А еще в доме оставалась мама Лены, которая напрочь отказалась идти в убежище. Она провела все это время в доме и даже смотрела телевизор, потому что она плохо слышит. Это просто чудо, что террористы не дошли до нашего дома. Когда в дверь постучали солдаты, она им спокойно открыла, не подозревая о возможной опасности - ведь на пороге могли стоять боевики. Она плохо ходит, и для ее эвакуации нашли инвалидное кресло, так они и шли – Лена с детьми, каждый - с собакой на руках, и бабушка на инвалидном кресле, посреди ночи, в кольце солдат. Вы спрашиваете, как дети? Они получают психологическую помощь – вот даже сейчас, во время нашего интервью, у них встреча с психологом.
Только через сутки жена и дети добрались до больницы, где находился Сергей, и семья воссоединилась.
11 Еще фото
Авихай Бродач с женой Хагар и детьми после освобождения из плена ХАМАСа
(Фото: пресс-служба больницы "Шнайдер")
- Особенно тяжело нам было услышать, что семью Авихая - Хагар с детьми - и Авигайль, дочку Рои Идана, захватили в заложники и перевезли в Газу. Когда семья Авихая перестала выходить на связь, он подумал, что все погибли. Поэтому, когда ему сообщили, что они взяты в заложники, его первой реакцией была радость: они живы! Представляете, в каком состоянии нужно находиться, чтобы этому обрадоваться? А потом долгими неделями бороться за их возвращение...
Хагар и трое детей Бродачей, Офри, Юваль и Ория, находились в плену ХАМАСа 51 день. Вместе с ними была маленькая Авигайль Идан. Все они были освобождены в ноябре 2023 года по обменной сделке. Трогательные фото воссоединения семьи Бродач в больнице после всего пережитого облетели весь Израиль.
Рои Идан и его жена Смадар погибли в первые же минуты захвата кибуца. Двое их старших детей спрятались в платяном шкафу и уцелели. Дети Рои и Смадар остались круглыми сиротами, их растят родственники - бабушка, дедушка, тетя и дядя.
7 бойцов отряда самообороны кибуца Кфар-Аза погибли в неравном бою с террористами.
- У многих выживших осталось чувство вины, о нем говорят ваши собратья по оружию, пережившие тот ужасный день. Как вы справляетесь с этим?
- Все 14 бойцов отряда самообороны в то утро оставили свои семьи и отправились защищать кибуц. Мы, конечно, не понимали масштабов нападения, но нам была ясна смертельная опасность - и для наших близких, и для нас самих. Но мы поступили так, как было правильно. Все остальное уже неважно.
"Никто не может судить нас, не побывав в такой ситуации. Она была совершенно безвыходной, у нас не было ни малейшего шанса против такой массы террористов, вооруженных до зубов. После того как мы отвлекли огонь на себя, сражались без командиров и пытались выстоять долгие часы в одиночку, нам осталось либо найти укрытие и попытаться выжить, либо неминуемо погибнуть, - говорит Сергей Янкелевич. - Я был ранен и, кроме как отстреливаться из укрытия, делать уже ничего не мог. Не знаю, что было бы, если бы ситуация сложилась иначе. Никому не желаю подобной дилеммы".
► "Первые месяцы мы могли общаться только со своими из кибуца. С ними можно было просто молчать"
В столовой гостиницы в Шфаим сотрудник уже не спрашивает имена посетителей на входе: за год он выучил их в лицо, со всеми здоровается и расспрашивает, как дела.
"Теперь это наша кибуцная столовая, - улыбается Сергей, - правда, не в Кфар-Аза, и состав уже никогда не будет полным... Но нас тут принимают от всей души. Мы приехали без ничего, и нам помогли со всеми нуждами, здесь прекрасные люди, а море - мой лучший терапевт".
- Первые месяцы мы вообще не могли ни с кем общаться, кроме своих – из кибуца. Потому что люди не знали, как на нас реагировать - обнимать ли, плакать ли с нами, о чем говорить, что спрашивать. А со своими можно было просто молчать. Поэтому то, что и в эвакуации мы остались вместе, было очень важно. Конечно, мы все очень разные, у нас разные взгляды, мы спорим, но все равно – все свои.
Вот уже год выжившие в резне жители кибуца Кфар-Аза живут в Шфаим. Часть из них скоро переедет во временные дома в кибуце Рухама на юге Израиля, но многие к этому пока еще не готовы.
- Я бы уже сейчас вернулся в Кфар-Аза, наш дом практически не пострадал, там живут волонтеры. Но Лена не готова, да и дело в эмоциональной стороне, а не в безопасности. Потому что четверо из десяти наших друзей из группы "Собутыльники" погибли, с тех пор сколько раз мы ни пытались собираться - ни о чем невозможно говорить, кроме того жуткого дня. Думаю, что после войны на юге будет как раз очень безопасно, как минимум на определенный период времени. Но той жизни, что у нас была, уже не вернуть, нужно строить новую.
- И как вы справляетесь с этой задачей?
- До войны у меня была прекрасная работа, я работал замдиректора по инновациям на предприятии в кибуце Ор ха-Нер, но после 7 октября мне стало ясно, что ничего не будет, как прежде, и я решил переквалифицироваться на социального работника. Учусь сейчас в Еврейском университете.
Это произошло благодаря помощи, которую мы, как бойцы отряда самообороны, получили от двух соцработников, работавших с нами на волонтерской основе. Я решил, что мой опыт может пригодиться другим, что я не буду подстраиваться под жизненные обстоятельства, а подстрою их под себя, использовав пережитое для того, чтобы понять, кто я теперь, - и построить новую жизнь, для всех нас.