Еврейские стендап-комики в США не боятся шутить по поводу стремительно растущего после 7 октября антисемитизма. "Вот уже 2000 лет лучшая защита от злодея Амана, концлагерей, скинхедов из Алабамы и орущих прогрессивистов из Гарварда - самоирония, юмор и... длинный нос", - говорят они. Беседу с ними публикует 26 марта израильское издание "Калькалист".
Из шутливого выступления Моди Розенфельда: "Когда началась эпидемия коронавируса, я пожертвовал доходы от выступлений израильской организации "Ихуд-ацала". Это такая еврейская скорая помощь. Мы в них нуждаемся, потому что больше никто за нами не приедет. Но вообще-то я не уверен, что это-таки служба скорой помощи. Каждый, кто пожертвовал ей 18 долларов, получает именную табличку на реанимобиле - прямо как в музее "Яд ва-Шем". Ты еще не успел отключить телефон, как к тебе приезжают 12 мужиков, двое из них оказывают помощь, а десять оценивают цену твоего дома".
7 октября 53-летний американский стендапист Моди Розенфельд находился в Израиле. "Я выступал всю неделю Суккота при полном аншлаге, - вспоминает он. - Мы с Лео, моим супругом, жили в отеле в Яффо и должны были улететь в Париж в субботу вечером. Мы легли поздно, но проснулись рано утром, как и все, поняв, что произошло нечто ужасное. Нам удалось вылететь из Израиля буквально последним вечерним рейсом. Уже через 2 дня я выступал в Париже".
- Вы не взвешивали возможность отменить выступления?
- Нет. Юмор - единственный известный мне способ справляться со столь огромной болью. Впервые за двое суток я отложил в сторону телефон, чтобы подняться на сцену. Я вышел к зрителям с тяжелым сердцем. Но с тех пор выступаю беспрерывно.
Более того, Моди превратил свои переживания в материал для реприз. Например, таких.
"Бруно Марс (известный американский певец) был в нашем отеле в Яффо 7 октября, мы видели, как его спешно вывозят из гостиницы, чтобы он смог вылететь из Израиля на частном самолете. Слава богу, они его вывезли, сказал я Лео, иначе, если бы бомба упала на отель, в СМИ так занимались бы его персоной, что на нас никто не обратил бы внимания".
"Посреди шоу кто-то прокричал мне: "Если ты понадобишься Израилю в качестве солдата, ты поедешь воевать?" Я парировал: "Если ЦАХАЛ решит мобилизовать Моди, это значит, что Израиль уже проиграл".
- Разве не должно пройти определенное время, прежде чем можно будет шутить о такой страшной трагедии?
- У каждого по-своему. Я очень быстро перехожу к шуткам, что бы ни произошло. Боюсь, что как у еврея у меня нет иного выбора.
- Что все-таки изменилось в ваших выступлениях?
- Я заканчиваю шоу исполнением гимна Израиля. В остальном делаю все то же, что делал до 7 октября: высмеиваю антисемитизм. Я мало говорю о самой войне, но смеюсь над тем тупым и примитивным антисемитизмом, который она выявила. В конце концов я хочу хотя бы на 2 часа отвлечь зрителей от тяжелой реальности и внушить им чувство, что мы, евреи, не одиноки. У меня есть родственник, переживший все ужасы нацистского концлагеря, - он вообще не переживает по поводу происходящего. Он даже шутит: говорит, это просто новый сезон Холокоста.
►Шутки - способ справиться с нашим дерьмовым миром
Из выступления Джанмарко Сореси: "Если вы еврей лишь по отцовской линии, некоторые считают, что вы достаточно еврей для Германии, но не для Израиля... Когда либеральный еврей сообщает вам, что он "консерватор", это означает лишь то, что он ужинает в шабат".
Может быть, у евреев на самом деле нет иного выбора, кроме как мгновенно перескакивать от трагедии к смеху? Во всяком случае, сами комики не очень верят, что необходим некий перерыв между этими двумя состояниями. Например, Гилберт Готфрид был известен как один из самых радикальных стендап-комиков Америки. Ни одна шутка не казалась ему чрезмерной. Уже через две недели после 11 сентября, когда над рухнувшими башнями-близнецами все еще висели облака пыли, Готфрид вышел на сцену манхэттенского клуба и заявил: "Я должен закончить пораньше, чтобы успеть на рейс в Лос-Анджелес. Прямого рейса я не нашел, только с пересадкой в "Эмпайр-Стейт-Билдинг". Половина зала замерла, вторая начала свистеть. Готфрид решил, что хуже быть не может, и спокойно перешел на шутки о педофилии и инцесте. Зрители пришли в себя и стали смеяться.
"Комедия была изобретена для того, чтобы хоть как-то справляться с нашим дерьмовым миром, - объяснил позднее артист. - Люди обиделись на шутку о теракте 11 сентября, но при этом без проблем смеялись над сомнительными анекдотами о педофилии и инцесте".
Готфрид скончался в 2022 году в возрасте 67 лет, но оставил после себя эту историю, ставшую городским мифом. Прежде всего потому, что и почти через 23 года после терактов в Нью-Йорке американские комики опасаются затрагивать эту тему. Марк Твен когда-то сказал: "Комедия - это трагедия плюс время". Открытыми всегда остаются два вопроса: что считать трагедией и сколько нужно времени.
Эти вопросы давно волнуют Эди Портного и Бена Каплана, двух ведущих исследователей еврейского юмора. Задолго до 7 октября они планировали провести всеобъемлющий онлайн-курс по этой теме. Курс получил название Is Anything Okay? ("Хоть что-нибудь в порядке?"). В качестве лекторов они пригласили известных американских стендап-комиков еврейского происхождения - Моди, Пола Райзера, Льюиса Блэка, Марка Мэрона, Дженну Фридман. Открытие курса было запланировано на ноябрь 2023-го. "Я работал над этим несколько лет, наш проект находился на завершающей стадии подготовки, - рассказывает Портной. - Мы назначили встречу на 9 октября. В итоге мы не только отменили встречу, но и поняли, что курс придется перенести. Просто сказали друг другу: "Мы не можем сейчас рассуждать о еврейском юморе".
И вот курс стартует уже в ближайшие дни. В последние полгода, прошедшие после "черной субботы", евреи в стендап-клубах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса доказали, что, возможно, пока трудно говорить о еврейском юморе, но зато можно его производить. Как и все их предшественники (еврейские юмористы и были основателями этого жанра в США), с помощью шуток они просто преодолевают тревоги и страхи, включая те, о которых до 7 октября они даже не подозревали в своей комфортной еврейско-американской жизни. Увы, но именно антисемитизм нынче самый актуальный материал для американского юмора.
Вот, например, фрагмент выступления 35-летнего стендап-комика Джанмарко Сореси: "После 7 октября впервые мои черные приятели выглядят раздраженными еще до того, как я открываю рот... Я скучаю по безопасным темам, по поводу которых можно было прийти к консенсусу, - например, об участии трансгендерных женщин в женском спорте. У меня есть израильский парикмахер. Однажды я пришел к нему подправить бороду, и он спросил, что я думаю об Израиле и Палестине. Чем ближе его нож подбирался к моей шее, тем больше я занимал произраильскую позицию".
►Юмор, который всегда в тени шуток о Холокосте
Из выступления Роби Хоффман: "Я росла в Crown Heights в Бруклине. В семье было 10 детей, и мы были довольно бедны. И все же я не понимаю, как можно сегодня родиться одновременно евреем и бедняком. Этого не случалось со времен Анны Франк".
"Между юмором на идише, который был прямой реакцией на притеснения евреев в Российской империи в XIX - начале XX века, и современными тикток-комиками пролегает прямая линия, - считает Бен Каплан. - Изменились содержание, технологии, формат, но суть осталась неизменной - использование юмора с целью преодоления страхов и угроз".
"Антисемитизм - константа нашего мира, как и комедия - еврейский ответ на антисемитизм", - подчеркивает Эди Портной.
- Сегодня еврейские комики в США чаще говорят о своем еврействе, чем раньше?
- В некоторой степени. Это вполне естественная реакция в период больших тревог и роста антисемитизма - уйти во внутреннюю рефлексию, чтобы понять происходящее снаружи. Так всегда поступали еврейские комедианты. Но мы видим изменения в том, как американцы относятся к своей еврейской идентичности. Они больше размышляют о том, что значит сегодня быть евреем. Стендап-комики делают это, используя привычные для них инструменты, пытаясь таким образом получить некий интеллектуальный контроль над своей уязвимостью.
Люис Блэк, один из самых остроумных евреев в Америке, говорит, что евреи спешат посмеяться над собой, чтобы опередить других. Мы превратили неприязнь к себе в своего рода искусство, говорит он, никто не может сказать о нас что-либо, что мы уже не сказали о себе сами. С одной стороны, в этом кроется сила, но этот вечный бой изрядно выматывает.
"Евреи придумали психиатрию, - говорит Портной. - Мы все время о себе думаем, и комедия - еще один способ подобной саморефлексии. Подавляющее большинство комиков в Америке до 60-х годов были евреями. Они шутили, но не ставили еврейство в центр своего творчества. Затем появился Ленни Брюс, а за ним Вуди Аллен, начавшие рассказывать личные истории о своем еврейском опыте. Сегодняшние молодые артисты продолжают эту линию: идентичность - основа их комического осмысления мира. А если у тебя еврейская идентичность, то материала для комедии более чем достаточно".
- Как далеко можно заходить в такой тяжелый период? Насколько черным может быть нынешний юмор?
- Нынешний юмор в немалой степени находится в тени анекдотов и шуток на тему Холокоста. В то время люди шутили, чтобы спасти психику. Юмор был довольно черным, и многое дозволялось.
- Приведите пример такой шутки.
- Еврей идет по Берлину и натыкается на Гитлера. Гитлер достает пистолет и говорит: "Видишь собачье дерьмо на тротуаре? Жри". Еврей наклоняется и начинает есть. Гитлер хохочет и роняет пистолет. Еврей хватает оружие, нацеливает на Гитлера: "Теперь ты будешь жрать дерьмо". Гитлер начинает есть, и еврей убегает. Дома он говорит жене: "Ты не поверишь, с кем я сегодня обедал".
- Анекдот, который освобождает?
- Именно в этом заключается роль юмора в еврейском контексте - определенный контроль над ситуацией. Это позволяет еврею победить Гитлера.
- За несколько десятилетий до фильма "Бесславные ублюдки".
- Только это не голливудская фантазия, а реальный анекдот, который люди рассказывали друг другу в период Холокоста... Когда в 1968 году вышел фильм "Продюсеры", всего через 25 лет после войны, многие были возмущены. Но Брукс клеил гитлеровские усики и рассказывал холокостные анекдоты еще в 50-е. "Продюсеры" стал столь успешной комедией, потому что авторы смеются над нацистами, а не над евреями, пострадавшими от нацистов.
Каплан добавляет: "Комикесса Джуди Голд спрашивает в своих шоу: "Если бы я стояла голой в очереди в газовую камеру, я тоже втягивала бы живот?" Это очень мрачный юмор, но смешным его делает реальная проблема современных женщин, вынужденных преодолевать навязанные обществом стереотипы внешности. Голд работает в более современном контексте. В этом и состоит гениальность еврейского юмора: нет ничего, что нам не пришлось пережить. И все, что мы пережили, может стать отсылкой к чему угодно".
►Евреи были "инкубатором" американской комедии
Из выступления Игл Витта: "Очень сложно быть одновременно темнокожим и евреем, потому что темнокожие нередко говорят антисемитские вещи. Дело в том, что все стереотипы против темнокожих - негативны: вы не занимаетесь детьми, вы убиваете друг друга, вы торгуете наркотиками. Когда же вы хвалите евреев и говорите: вы так хороши в бизнесе, вам говорят, что это разжигание ненависти!"
63-летний Портной защитил докторскую диссертацию по современной еврейской истории в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке, у него также магистерская степень по языку идиш, полученная в Колумбийском университете. Он консультант Музея Нью-Йорка, музея еврейского искусства в Париже и Еврейского музея в Амстердаме.
35-летний Каплан изучал литературу и театр в престижном Уильямс-Колледже в Массачусетсе, написал либретто оперы о Теодоре Герцле, владеет идишем. Оба исследователя утверждают, что фактически современный американский юмор зиждется на еврейской культуре.
- Как вышло, что именно евреи стали родоначальниками американского комического жанра? Мы смешнее других?
Портной: "Причины все те же - преследования и дискриминация. Во многих профессиях евреям было трудно интегрироваться, поэтому они были готовы рисковать и становиться комедиантами. В определенный период, примерно в середине XX века, почти 75% комиков в Америке были евреями. Так появилась концепция проведения еврейскими семьями отпусков в Катскильских горах к северо-западу от Нью-Йорка. Там выросли отели и курортные зоны, где считали важным выступать почти все еврейские стендаперы. И не только еврейские. Это был своего рода "инкубатор" современной американской комедии.
- Можно ли как-то определить особенности еврейского юмора, сформировавшего американский?
- Еврейские артисты внесли в этот жанр невротическую саморефлексию, язвительность и сарказм. Кроме того, влияние Ленни Брюса на этот жанр неизмеримо. Его борьба с цензурой за право использовать грубую лексику и провокационные темы навсегда изменила американскую комедию.
- Но и это теперь полностью изменилось. Можем ли, имея историю преследуемого меньшинства, смеяться над другими меньшинствами?
- Никому сегодня нельзя смеяться над народами, религиями или расами. 100 лет назад комедия целиком базировалась на шутках над "другими". Сейчас это невозможно. Однако это не значит, что так будет всегда.
Подробности на иврите читайте здесь
Перевод: Гай Франкович