"Неужели вы до сих пор не были в Оргееве? - спросили меня знакомые кишиневцы. - Ведь это важный еврейский центр с незапамятных времен. В Молдавии даже пословица есть: "Оргеев - город евреев". Отсюда родом несколько известных основателей Израиля и даже один современный политик". Уже на следующий день я обычным общественным автобусом поехал в этот город, расположенный в 50 км к северу от Кишинева. Поездка стоила всего несколько шекелей.
Сегодня в Молдове этот город официально называется Орхей, евреи на идише называли его Урив, в Советском Союзе он звался Оргеев, а русскоязычные молдаване продолжают называть так его и сегодня.
Я поставил целью посмотреть те места города, которые хранят историю местного еврейства, а также навестить еврейское кладбище, где покоятся предки многих израильтян.
►Историко-этнографический музей
Рита Колесник, директор Оргеевского историко-этнографического музея, приняла меня с величайшим гостеприимством. Она не только пригласила знатока истории экскурсовода Василия Кокарчу, но и, готовясь к моему внезапному визиту, вернула на место экспозицию по еврейской традиции и предметам культа, которая уже была заменена другой временной экспозицией.
"Нашему музею в этом году исполнилось 55 лет. Раньше здание было частной собственностью, виллой главного архитектора города Мирчи Бенгулеску, который покинул это место, когда в 1940 году сюда вошли советские "освободители" после пакта Молотова - Риббентропа", - рассказывает Василий Георгиевич.
В ходе увлекательной лекции с демонстрацией артефактов он подробно рассказал об истории этого региона, начиная со времен, когда здесь до нашей эры была территория гето-даков, и о том, что происходило после, и как с тех пор совершенствовались орудия труда и войны.
►Традиционная молдавская комната
В зале, представляющем молдавскую традиционную комнату - "каса маре", узнаем, что тут должен быть ковер как на полу, так и на стене. Читателям, которые не знали, откуда у бабушек в квартирах столько ковров, возможно, стоит проверить свои корни.
В этом же зале мы узнали разницу между молдавской и украинской вышиванкой. Эти красивые рубашки вроде похожи, но оказывается, что молдаванки вышивают их в форме квадрата, а украинки - в форме креста. Кроме того в молдавских вышиванках непременно присутствует зеленый цвет. "Каждая наша девочка должна уметь вязать, шить и ткать, иначе никто в жены не возьмет", - с юмором рассказывает Василий о местных обычаях. В комнате стоит большой сундук под названием "софка". В подобных сундуках родители молдавских девушек собирали приданое, но софка, по словам Василия, предназначена просто для хранения вещей.
В конце концов мы подходим к стенду, на котором выставлены фотографии важных людей, родившихся здесь. Конечно, самый известный и легендарный из них - Меир Дизенгоф, уроженец села Якимовцы Оргеевского района.
Не был забыт в музее и Авигдор Либерман, который родился в Кишиневе, но его родители родом отсюда.
Еще одна уже упомянутая экспозиция показывает посетителям, что такое кипа, талит и тфилин.
►Как выглядит город в целом
Улицы Оргеева очень чисты и ухожены, тротуары мощеные, кругом парки с красивыми фонтанами и видами для селфи, будто бы Оргеев - важный туристический центр, а не городок с населением в 20.000 человек.
Местный таксист по имени Михай показывает мне город. Мы подъезжаем к "Орхейленду". Очень впечатляет озеро, карусели, американские горки, водные велосипеды и другие аттракционы.
►Музей истории евреев - сплошное разочарование
Как уже отмечалось, Оргеев когда-то был еврейским местечком, и большинство его жителей были евреями. Сегодня ситуация иная, и еврейское население составляет около 20 человек. В 2023 году головная еврейская организация в Кишиневе во главе с президентом бизнесменом Александром Билинкисом открыла в здании одной из 19 бывших синагог Музей истории евреев. Удивительно, но музей открывается только один раз в неделю. Мне пришлось еще раз поехать в Оргеев, чтобы посетить его. Музей богат древними менорами и другими священными предметами, не имеющими, впрочем, отношения к городу. "Большая часть того, что здесь представлено, предметы частных коллекций", - объясняет руководитель музея, намекая, что ему нечего рассказать не только о Меире Дизенгофе, но и об истории Оргеева в целом. Я был разочарован визитом.
►Последний Изя Оргеева
Зато в музее меня ждал Изяслав Мундрян, 65-летний общественный деятель, еврей, говорящий на идиш и хорошо известный в городе. Изя, по профессии инженер-механик, хорошо знаком с еврейскими местами Оргеева, и с удовольствием провел для меня экскурсию по ним.
Сначала мы поехали на старое еврейское кладбище. Кладбище окружено металлической оградой, украшенной магендавидами, и выглядит очень ухоженным. Настолько ухоженным, что на столбе у входа пара аистов свила гнездо. Признаюсь, никогда не встречал аистов, которые символизируют продолжение рода на кладбищах.
"Это одно из старейших еврейских кладбищ в Европе, которые продолжают функционировать. Послушай мои слова, я последний Изя Оргеева", - говорит Мундрян. По его словам, здесь хоронили евреев уже 380 лет назад, а последние похороны прошли в 2019 году. Изя приглашает пройти по главной аллее кладбища, которую называет VIP-зоной.
►VIP-аллея кладбища
"До 1940 года здесь хоронили только важных людей: меценатов, врачей. А вот, - Изя указывает на красивое надгробие, - могила учителя моей бабушки, который учил ее в начале ХХ века. Его звали Юлиан Писаревский. Он приходил к ней домой, и она записывала то, что он говорил, на идиш. Далее похоронен доктор Бурштейн. Рядом находится могила более 2000 евреев, расстрелянных нацистами в карьере на Слободке и перезахороненных здесь в 50-е годы. Дальше похоронен мой дедушка Йосеф, который пожертвовал свой дом синагоге. Дядя и тетя Авигдора Либермана время от времени приезжают навестить могилы своих родных.
Справа находится надгробие с надписью "Мучник". "Его внучка Йохевед каждый год приезжала на могилу деда", - рассказывает Изя. "А вот могила Баси Духовной, которая до Второй мировой войны руководила еврейским домом престарелых. Здесь могила Сары Пагис, которая была экспертом в приготовлении муки".
Я прошу Изяслава сделать его фото, и он решает сфотографироваться рядом с мемориалом в память о жертвах Холокоста.
►Мы нашли могилу родственника Меира Дизенгофа
Изя открывает свою подсобку у входа на кладбище и достает изданную им книгу, которой он особенно гордится. На обложке написано "Ушедшее местечко Оргеев", и это каталог могил на еврейском кладбище. Книга была издана небольшим тиражом на личные средства Изяслава и "Джойнта".
Спрашиваю, есть ли на кладбище могилы с фамилией Дизенгоф, и оказывается, есть захоронение неизвестного года, а звали покойного Дизенгофа Давид Эли. Он похоронен в секторе А, 8-й ряд, место 14. Таким образом, мы нашли могилу родственника Меира Дизенгофа в Оргееве! Ведь фамилия довольно редкая для региона, и вероятность совпадения невелика.
На выходе с кладбища Изя предложил сделать омовение рук, как это принято.
►Школа ОРТ, еврейская больница, еврейский публичный дом
От кладбища мы отправились в центр города. Изя показал мне целые кварталы, где раньше кипела еврейская жизнь. Мы увидели заброшенное здание, где когда-то располагалась школа ОРТ. За ним - бывшая мельница Глосгольда. Изя поведал историю об этом здании, которая запечатлелась в памяти жителей города как преступление и наказание за него. Во время Второй мировой войны в здание попала бомба. Немцы сняли надгробия с еврейского кладбища, чтобы отремонтировать поврежденное здание. После войны советские власти открыли в нем текстильную фабрику. А 5 августа 1950 года в результате удара молнии здание обрушилось, погибли 40 человек, в том числе евреи, работавшие на этой фабрике, и даже дети, пришедшие на работу к своим родителям. С тех пор каждый год в память о погибших 5 августа фабрика не работала.
Подъезжаем к территории больницы, корпуса которой были открыты в 1935 году как Еврейская больница. Здания очень красивые и функционируют до сих пор. Однако, когда сюда вошли советские войска, здания больницы были национализированы, и она перестала называться Еврейской. Позже мы увидели аптеку Бловштейна и еще одно здание, которое Изя назвал как еврейский публичный дом. "С чего вы взяли?" - спрашиваю.
- Один турист из Израиля, старожил Оргеева, рассказал мне во время прогулки, что в этом здании был публичный дом, и что его мама говорила ему в детстве: "Не ходи там, ты еще слишком мал, чтобы приближаться к этому дому".
Двухэтажное здание с двором и местом для заезда лошадей, принадлежавшее евреям, судя по всему, действительно использовалось как постоялый двор, где можно было оставить и покормить лошадей, поужинать, выпить рюмку-другую, переночевать и, возможно, получить и дополнительные услуги. Однако, должен признаться, что выражение "еврейский публичный дом" я услышал впервые.
►Дизенгоф и Реальное училище
Когда я начал знакомиться с биографией Меира Дизенгофа, то узнал, что он учился в Реальном училище Кишинева. В этом здании сегодня находится Государственный университет Молдовы. Не исключено, что по случаю предстоящего юбилея 25 февраля 2026 года, когда будет отмечаться 165-летие со дня рождения Меира Дизенгофа, мэрия Тель-Авива совместно с кишиневскими коллегами пожелают установить на здании мемориальную доску.