В Москве на 90-м году жизни скончался Александр Анатольевич Ширвиндт. Он умер в больнице. Один из первых звонков, который сделал его сын Михаил, когда перестало биться сердце отца, был в Театр сатиры. Это место было центром жизни Ширвиндта на протяжении 50 лет. И он сам был центром блестящей плеяды актеров, интеллектуалов, острословов, которые играли в этом театре и посещали его как соратники и ученики Ширвиндта. Говоря протокольным языком, умер выдающийся советский театральный режиссер, актер, педагог, родоначальник советского стендапа, блестящий литератор. Если же отбросить канцеляризмы, то сегодня мы потеряли человека-эпоху.
"Я прожил жизнь под девизом "Мы можем всё, нас могут все", - писал Ширвиндт в своих мемуарах. - В промежутках между этими позывами-призывами мы пытались оставаться людьми". Вероятно, в этих словах - вся суть жизнь Ширвиндта, человека огромной внутренней свободы, вынужденного творить в несвободной стране.
Александр Ширвиндт родился в семье московских еврейских интеллигентов. Его отец - скрипач, музыкальный педагог Анатолий Густавович Ширвиндт, мать - актриса, впоследствии главный редактор концертного отдела Московской филармонии. С детства Шуру обучали игре на скрипке, родители мечтали видеть его музыкантом. Однако Шура увлекся театром - и с 1957 года прошел путь от рядового актера до художественного руководителя Театра сатиры, которым оставался вплоть до 2021 года - дольше, чем кто-либо другой из его коллег.
Говорят, Марк Захаров напутствовал Андрея Миронова перед съемками в роли Остапа Бендера: делай лицо с безразличной маской, как у Ширвиндта. Это выражение самоиронии и цинизма стало фирменной фишкой Ширвиндта, его главной актерской находкой. Оно уморительно контрастировало с восторженными репликами Михаила Державина - многолетнего друга и партнера Ширвиндта по скетчам и театральным капустникам. Однако за этой маской скрывались и острый ум, и доброе сердце. Ширвиндт был не только выдающимся актером и режиссером - он был гениальным другом, терпеливым учителем для талантливой молодежи. Но и, конечно, умным администратором, ловко лавирующим между меняющимися властями Москвы и России ради сохранения самобытности своего театра.
"Театр — сборище сумасшедших, фанатичных, истеричных, милых, трогательных, наивных и в основном несчастных людей со случайно счастливой судьбой", - писал Ширвиндт в своих мемуарах.
Сам он, конечно, прожил счастливую жизнь. Был обласкан премиями, пользовался безграничной народной любовью, блистал в кино и на телевидении. Последние десятилетия его жизни были омрачены уходом друзей - трагической, преждевременной смертью Андрея Миронова, кончиной многолетнего товарища, практически брата Михаила Державина. В конце жизни Ширвиндт стал проводить больше времени с семьей, женой, единственным сыном Михаилом, который бросил попытки сделать актерскую карьеру и занялся видеоблогерством. Желающие могут найти его канал в ютубе и посмотреть живые съемки с отцом, где оба балагурят, рассказывают байки и делятся историями из театральной жизни.
Ширвиндт не раз бывал в Израиле, выступал в нашей стране, приезжал со спектаклями и концертами. Говорят, однажды он гулял с Державиным по набережной, как вдруг из проезжающей машины раздался голос: "Ширвиндт, не морочьте себе голову, оставайтесь!"
"Но у меня никогда не было даже мыслей об эмиграции. Я физиологически не могу нигде больше существовать, кроме как в России, - написал позже Ширвиндт в своих мемуарах. - Ну, и тем более, ты здесь – действующая фигура, а там что, сидеть на пособие в сквере?!"
О своем еврействе Ширвиндт рассуждал со свойственной ему самоиронией. Говорил, что фамилия "никогда ему не мешала", за исключением сложностей произношения трех подряд согласных в конце.
По удивительному совпадению, Ширвиндт умер практически в ту минуту, когда Путин проголосовал за себя онлайн на президентских выборах. Мы уже никогда не узнаем, что на самом деле думал Александр Анатольевич об этой персоне. Мы можем только предполагать, что кончина Ширвиндта закрыла собой эпоху свободных разговоров в России и иронических шуток в адрес властей.
В конце 2023 года в одной телепередаче Ширвиндт рассказал анекдот про еврея. "Встречает мужик старого еврея. "Вы случайно не еврей?" - "А что такое?" - "У вас какой сейчас год?" - "Наступил 5732-й". Мужик: "А вы случайно не помните, чем закончился 2023-й?"
Теперь можно сказать, что это был последний год, когда с нами был Александр Ширвиндт, гений самоиронии, интеллектуал, остроумец. Человек-эпоха.