В декабре многие из нас подводят личные итоги года. 78-летнему жителю Петах-Тиквы Моисею Лемстеру есть чем гордиться: он, пишущий на идише поэт, выпустил в 2024 году две книги - сборник стихов, посвященный трагедии 7 октября, и книгу о жизни евреев в гетто в Транснистрии. Моисей Лемстер родился 5 декабря 1946 года в молдавских Стольниченах Единецкого района. Закончил Тираспольский пединститут, работал учителем в русскоязычных школах Молдавии. Еще в студенческие годы начал писать стихи на родном ему с детства идише.
"Изюминка таланта, эта редчайшая редкость, чувствуется почти в каждой его строфе. В стихах Лемстера есть прелесть, напоминающая "Песнь песней" (...) чувствуется простота и естественность, сочность бессарабского идиша. Юный поэт в еврейской литературе - чудо вдвойне", - напишет о нем Ихил Шрайбман, корифей идишистской литературы и член редколлегии советского журнала на идише "Советиш Геймланд" ("Советская родина").
Несмотря на то что Моисей давно живет в Израиле, его помнят и ценят в Молдове. Недавно ему присвоили звание почетного гражданина Единец, и мэр лично вручил сертификат об этом приехавшему в Молдову израильскому поэту. Журналист побеседовал с Моисеем Лемстером о его жизни, о прожитом годе, об идише.
- Как началась история ваших публикаций на идише?
- Я начал писать стихи еще в студенческие годы, в Тирасполе. Особенно усилилась моя тяга к идишу после Шестидневной войны в 1967 году. Я написал несколько стихотворений, которые многие даже пели на идише. И КГБ заинтересовался этими стихами, потому что они были произраильскими. Хотя были и другие.
- Можете процитировать что-нибудь?
- Вус эрцех, вус эрцех, вус эрцех (Что слышно, что слышно, что слышно)
ын ынзыре Эрец Исроэл? (в нашей Эрец-Исраэль?)
Ме шлугцех, ме шлугцех, ме шлугцех (Бьются, бьются, бьются)
Мойше, Хаим ун Срул (Мойше, Хаим и Сруль).
Было несколько стихов. Сейчас уже всех не вспомню. Их записывали и переписывали на магнитофоны. После пединститута я попал по распределению в сельскую школу в Единецком районе, стал учителем. И продолжал писать стихи на идише. Накопилось какое-то количество стихов, и я не знал, что с ними делать. А надо сказать, что я помогал журналу "Советиш Геймланд" находить новых подписчиков среди евреев севера Молдовы, ходил из дома в дом к евреям... И вот, когда набралось много стихов, то я решил показать их кому-то авторитетному в этом журнале. Писать на идише я научился сам - по урокам, которые были в журнале. Все стихи были написаны от руки. Что-то записывал русскими буквами, что-то еврейскими. Идишистские литераторы реагировали на мою просьбу по-разному. Яков Якир, известный идишистский прозаик, почему-то спросил, женат ли я, и сказал, что поможет найти невесту. Другой идишистский литератор, Мотл Сакциер, начал отговаривать от моей затеи. Тогда я решил пойти к Ихилу Шрайбману, который был известным писателем и членом редколлегии "Советиш Геймланд".
- Как вы познакомились?
- Мы даже не были знакомы. Он тогда лежал в кишиневской больнице № 3. Я спросил знакомых, где Шрайбман. Мне сказали, что он в больнице. Я пришел к нему и попросил почитать мои стихи. "Что, прямо здесь? В больнице?" - спросил он. "Да", - ответил я. "Ну, хорошо!" Он потом вспоминал об этом в книге. Когда я продекламировал несколько стихов, он сказал: "У вас есть талант. Давайте готовить публикацию для журнала "Советиш Геймланд". И мы в течение нескольких лет готовили большую публикацию. Он сказал: "Я не хочу представлять тебя любителем поэзии, а именно профессионалом". Мы подготовили большую публикацию моих стихов на идише. Она вышла в 1982 году в восьмом номере журнала. С тех пор я стал печататься.
- А как вы набирали тексты на идише?
- Набирал Ихил. На своей печатной машинке. Она представлена сейчас в музее кишиневского еврейского центра "Кедем". У меня тоже есть такая машинка. У тех, кто работал в журнале "Советиш Геймланд", была возможность приобрести в Москве печатную машинку на идише. Их производили в Германии.
Благодаря бессменному редактору журнала Арону Вергелису при Литературном институте им. Горького в Москве была создана идиш-группа при Высших литературных курсах (ВЛК) - на идише для молодых литераторов. Это было дважды, и во вторых курсах мне посчастливилось принять участие. Это было с 1989-го по 1991-й. Нас было 10 человек: 5 из Биробиджана и еще 5 из других краев.
Через несколько лет после окончания этих курсов я стал членом редколлегии журнала "Ди идише гас" ("Еврейская улица"). Этот журнал стал преемником "Советиш Геймланд" в годы перестройки. Редакция была в Москве, а Вергелис был главным редактором. Позже Вергелис умер - и все умерло. Остались Мордехай Юшковский, Велвл Чернин и я - все молодые личности. Но к тому времени, как Вергелис скончался, все разъехались. Таким образом, в Москве не осталось еврейского писателя, который мог бы продолжать это дело.
Позже благодаря мне при Кишиневском государственном университете была открыта группа "Идиш, иврит, румынский", где студенты по окончании получали дипломы. Там я познакомился с израильскими писателями. Они взяли мою книгу и издали в Израиле. Таким образом, в 1996 году в Израиле вышла моя первая книга на идише "А идишер регн" ("Еврейский дождь"). Я тогда жил в Кишиневе и преподавал идиш в Кишиневском университете. Это была первая книга автора, живущего в диаспоре, которую издали в Израиле.
Дело в том, что в 1995-1996 годах Всемирным советом идиша и идишистской культуры, находящимся в Израиле, при Кишиневском госуниверситете были организованы летние месячные курсы идиша для желающих из стран бывшего Советского Союза. Я был директором этих курсов. Учились на этих курсах около 100 слушателей. Весь тираж моей книги был переправлен в Кишинев, и моими читателями были студенты Кишиневского госуниверситета и слушатели упомянутого курса.
- Что делать сегодня молодым людям, которые любят идиш? И где тот Шрайбман, который поддержит их и направит в редакцию?
- Чтобы язык сохранился, у него должна быть своя страна, защищающая его. К сожалению, идиш сейчас сирота, у которого нет своего дома. Поэтому никакие Шрайбманы не помогут. Есть сегодня в Израиле люди, которые издают различные издания на идише в Израиле и в США. Это идишистские поэты Израиля Велвл Чернин и Михаил Фельзенбаум, в Америке прозаик Борис Сандлер и поэт Дов-Бер Керлер. Я преподаю идиш в Доме абсорбции города Реховот, есть где-то еще энтузиасты.
- Расскажите о ваших новых книгах.
- В январе этого года в Тель-Авиве была издана моя книга на идише и русском "Храня и веру, и надежду", посвященная трагическим событиям 7 октября 2023 года. В книге использована картина "07.10.23" израильского художника Александра Канчика. В ноябре издана моя книга на идише и русском "Гетто выбирает жизнь", посвященная гетто Транснистрии, где находились в годы Второй мировой войны мои родные и близкие. Уже готова книга юмористических рассказов "Единецкие евреи строят коммунизм", сейчас художник Владимир Бульба работает над иллюстрациями к книге.
Издание моих книг в основном финансирую я сам, но есть и частные спонсоры, как правило, мои земляки. На книгу о гетто я получил грант от Национального управления культуры идиш в Израиле. До сих пор я издал в Израиле 2 книги на идише и 5 книг переводов с идиша на русский язык. Мои книги можно приобрести только у меня, в том числе по почте.
Сейчас я работаю над книгой, посвященной Израилю и войне, которую он ведет. Думаю издать ее на идише, иврите и русском. Рабочее название книги "С Богом и Израилем в сердце".
- Вы стали почетным гражданином Единцев - места, где родились.
- Почетным гражданином молдавского города Единцы я стал еще в 2022 году, а вручили сертификат мне только сейчас. Вручение проходило в очень теплой атмосфере, мэр пригласил журналистов и гостей к себе в кабинет. Кроме поэзии я занимаюсь организацией ежегодных встреч единчан всего мира в Израиле.