Утром 7 октября 2023 года Михаил Машкилейсон проснулся от сигнала тревоги "Цева адом". Хотя в Израиле он жил к тому времени неполных два месяца, эти два слова на иврите выучил без помощи ульпана: жизнь на границе с Газой вносит свои коррективы в лексикон. 38-летний Михаил репатриировался по сохнутовской программе "Первый дом на Родине". По распределению попал в кибуц Нир-Ам, где начал учиться в ульпане. На новом месте Михаилу очень понравилось: природа, пейзажи, тишина, прекрасные люди. "После вечно суетливой Москвы это был такой кайф", - рассказывает он. Однако внезапная атака ХАМАСа 7 октября изменила все. В интервью "Вестям" Миша рассказал о своем спасении, о пережитой травме - и о железной розе, которую выковал в благодарность спасшей его израильтянке.
"До 7 октября в моей квартире сирены слышались из нескольких громкоговорителей. Но в черную субботу они выли все вместе, беспрерывно, с небольшой задержкой друг от друга, так что создавалось впечатление, что сигнал тревоги чуть заикается: "Ц-ц-ц-е-в-в-а-а-а-д-о-м". Очень такое стремное эхо, как из фильмов ужасов. Это было очень страшно", - признается Михаил Машкилейсон.
По специальности Михаил - кузнец, не самая очевидная профессия для молодого человека из хорошей еврейской семьи. Эту профессию, ставшую его призванием, он освоил практически случайно. А до этого в течение 8 лет учился и играл в музыкальном театре-студии "ТеНер", созданном композитором и педагогом Александрой Нероновой.
"Один из моих коллег-актеров, - рассказал Михаил, - в какой-то момент занялся кузнечным делом - для подработки. А через полгода по его стопам пошел и я. Так что до отъезда я и играл на сцене, и работал с металлом".
"На каком-то этапе интернет в кибуце просто отключился, - воссоздает Михаил картину событий 7 октября. - Но утром он еще работал, а у нас был общий чат для четырех семей репатриантов, которые приехали в Нир-Ам, - и нашего координатора из кибуца. Он-то и сказал нам запереть двери и не покидать МАМАД ни в коем случае".
Сколько часов Михаил провел в запертой защищенной комнате - он не помнит. Сейчас он уже в состоянии рассказывать о пережитом спокойно и даже с улыбкой, но 7 октября все воспринималось совсем иначе.
"Сегодня я уже понимаю, что большинство взрывов, которые меня так пугали в тот день, были нашими перехватами ракет из Газы, работал "Железный купол", - говорит он. - Но тогда я был уверен, что это все - попадания по нашей территории, и вокруг меня - сплошной смертносный дождь. А потом раздались автоматные очереди - и это добавило ужаса к общей жуткой картине".
Решение репатриироваться пришло к Михаилу 24 февраля 2022 года, после вторжения России в Украину. Однако путь на Ближний Восток занял больше времени, чем он планировал. "Поначалу я был готов улететь куда угодно первым же самолетом, - рассказывает он. - Но родители убедили не торопиться, собрать вещи и закончить все дела в Москве".
А осенью 2022 года началась всеобщая мобилизация. "Мне пришлось затаиться, - вспоминает Михаил, - я переехал в другую квартиру, не жил по месту прописки и так далее. Мобилизация в конце концов прошла, но мое решение поскорее уехать после нее только укрепилось. Сразу же после этого я получил новый загранпаспорт. А поскольку отъездные документы у меня были не очень готовы, я переехал в Ташкент. Там прожил около полугода, закончил оформление документов и 20 августа 2023 года наконец-то добрался до Израиля".
Несмотря на пережитый кошмар, можно сказать, что Михаилу и другим жителям Нир-Ама крупно повезло. Его кибуц серьезно не пострадал от атаки ХАМАСа. Это произошло благодаря находчивости и самоотверженности 25-летней Инбаль Либерман, координатора по вопросам безопасности кибуца, которая одна из первых в стране поняла масштабы катастрофы и организовала эффективную защиту.
В отличие от других поселков, где местных жителей застали врасплох, в Нир-Аме террористов встретили огнем бойцы отряда самообороны. В конце концов боевикам Нухбы прорваться на территорию кибуца так и не удалось.
После атаки все жители Нир-Ама были эвакуированы в Тель-Авив, где и прожили 10 месяцев, пока правительство не решило прекратить финансирование аренды отелей. Поэтому 15 августа Михаил вернулся в кибуц. "Здесь по-прежнему относительно спокойно, но слышно, как действуют наши войска в Газе, - говорит он. - Ошибиться невозможно, работают ребята громко".
Но отголоски пережитого дают о себе знать. "Через неделю после эвакуации, сидя на 14-м этаже гостиницы, я вдруг поймал себя на мысли, что пристально смотрю на балконную дверь и мне очень хочется сделать несколько шагов вперед, - вспоминает Михаил о пережитом. - Благо, я вовремя понял, что эта мысль абсолютно нерациональна и опасна. Но хотелось настолько сильно, что было понятно: возникла серьезная проблема, и ею нужно заняться".
Российский специалист, у которого Михаил прошел обследование онлайн, порекомендовала ему подходящие антидепрессанты, которые тот принимает по сей день. Участие израильской медицины в помощи репатрианту, пережившему ужас вторжения террористов, было постыдно минимальным. Семейный врач просто выписала Мише израильские рецепты лекарств, которые рекомендовала врач из Москвы.
На вопрос, пытался ли он обращаться к местному психиатру, Михаил ответил честно: "Пытался, но ждать нужно было очень долго. А мне нужно было быстро. Я честно боялся, что в какой-то момент не смогу удержать себя. Не был уверен, что смогу продержаться дольше без помощи".
Несмотря на то что первую моральную поддержку ему оказала девушка-волонтер, работу продолжила опять же психолог из России, с которой Михаил общался по Zoom. Услуги психолога оплатили родители, до сих пор живущие в Москве. Про то, что ему полагается бесплатная психологическая помощь как пережившему террористическую атаку, Михаил даже не был в курсе.
Через полтора месяца Михаил покинет Нир-Ам, с которым у него теперь связано немало воспоминаний. Свой первый настоящий дом на родине он планирует снять где-то в районе кибуца Эйн-Шемер, потому что именно там находится кузница, созданная Ури Хофи. "Это известный на весь мир израильский кузнец, - с восхищением рассказывает Михаил, - для нашего дела он, как Бетховен для музыки. Именно он разработал безопасную для суставов рук технику ковки, молотки особой формы и другие изобретения, которые взяли на вооружение кузнецы во всем мире".
Михаил даже подружился с сыном Ури - Боазом, который продолжает дело отца. Именно в кузнице легендарного мастера репатриант выковал в подарок Инбаль Либерман, спасшей его и других жителей кибуца, роскошный подарок - железную розу с надписью: "7.10.2023 года. Спасибо тебе, Инбаль".