"Стреляют все ближе и ближе", - сказал доктор Сергей Чернышук, услышав звуки взрывов. Мы стояли во дворе киевской детской больницы, директором которой работает Чернышук. В понедельник, 7 марта, взрывы были слышны и в центре Киева, и на окраинах. Около 11:00 был нанесен удар по северным районам города, к которому движется 64-километровая колонна российской военной техники. Наступление идет по старым традициям - сперва артиллерийская подготовка, затем - бросок основных сил.
В Киеве готовятся дать отпор российским войскам. На улицах возводят укрепления, расставляют противотанковые ежи и укладывают бетонные брусья, в самом центре города появились танки украинской армии.
Доктор Черышук не был дома с 24 февраля - первого дня войны. В больницу постоянно поступают дети, раненные при обстрелах. Маленьких пациентов, страдающих онкологическими и другими серьезными заболеваниями, эвакуируют. Их везут в Румынию, а затем доставят в Израиль для продолжения лечения в нескольких больницах страны.
(Съемка: Невил Харрис)
Эвакуацию финансируют израильские бизнесмены. Вначале речь шла о вывозе лишь пятерых детей. Но число эвакуированных растет с каждым часом. Из Киева вывозят и пожилых пациентов - всех, кого может вместить автобус.
"Я хочу, чтобы увезли как можно больше детей, - говорит Чернышук. - Подвала в здании больницы нет, при массированном обстреле укрыться негде. Нужно спасать и больных, и персонал".
"Посмотрите, какие тут огромные окна, - продолжил директор больницы. - При первом же взрыве все стекла вылетят, осколки полетят во все стороны. Мы не можем подвергать больных такому риску. А если это произойдет во время операции? Ничего хуже просто нельзя себе представить. Россияне говорят, что не обстреливают больницы, но я им не верю. Они постоянно врут. Так было и с гуманитарными коридорами, так будет и с больницами".
Утром 7 марта российская армия объявила о временном прекращении огня. Это было в 8:50, а в 9:00, когда я вышел на связь со студией Ynet, послышались взрывы. На пару часов наступило затишье, а затем обстрелы возобновились.
К автобусу подносят носилки. Мальчик, страдающий заболеванием почек, 18-летняя девушка с тяжелой формой лейкемии... Никто не знает, сколько времени им придется провести в пути.
Израильтянин Рафаэль Йоха, взявший на себя организацию эвакуационного рейса, спрашивает у доктора Чернышука, достаточно ли медицинского оборудования погружено в автобус. Доктор лишь качает головой: "У нас и так не хватает оборудования. Мы отправляем только тех, кто способен продержаться в пути сутки, максимум - 30 часов. Иного выбора просто нет".
К приемному отделению подъезжают машины, доставившие раненых детей из Ирпеня - городка под Киевом, почти полностью разрушенного при обстрелах. "Простите, - говорит директор больницы. - Мне пора. Сегодня много работы".
Автор - военный обозреватель и специальный корреспондент Ynet и "Едиот ахронот" в Украине
• Подробности на иврите читайте здесь