Пандемия коронавируса прошлась человечеству по мозгам больше, чем ожидалось. Безумные и почти религиозные войны прививочников и антиваксеров, в которых никто не хотел никого слушать, вылились в волну отказов от прививок. От всех вообще. В том числе и от тех, которые раньше никто не пытался отвергнуть. И вот результат: болезни, которые казались давно побежденными, вновь вползают в сферу нашего внимания. Сегодня это корь, например. В Израиле, да и в других странах врачи по этому поводу бьют тревогу. Ну а завтра мы будем только гадать, что еще ждет нас из того списка болезней, которые считаются почти изжитыми. Вполне возможно, что корь с ее смертностью 1-4 человека на тысячу заболевших еще покажется нам цветочками по сравнению с, например, оспой. Но откуда в нашем высокотехнологичном веке взялся такой панический страх перед вакцинацией? Кто и зачем вообще придумал прививки и чем они отличаются друг от друга? Давайте разберемся.
Если вы немного знаете историю медицины, то вы наверняка в курсе, что был такой английский доктор Эдвард Дженнер, который сделал первым в мире прививку от оспы. Дженнер был простым английским врачом, а в 1796 году люди не заморачивались по поводу разрешений на исследования, гуманности и прочих "глупостей". Дженнер взял гной из ран доярки, которая заразилась коровьей оспой, и ввел его в разрезы на коже сына своего садовника. Ребенок слегка поболел, а потом выздоровел, и больше оспа к нему не липла.
Разумеется, эта идея возникла не на ровном месте. Мысль о том, что можно прививать людей и животных от оспы, фигурировала давно, и есть источники, что в Древнем Китае и Индии что-то подобное делалось, но древние китайцы нечасто публиковались в медицинских журналах, да и вообще вся история с обменом информацией как-то не очень процветала тысячу лет назад. В общем-то, и в Европе до Дженнера похожие вещи делали другие, но пользовались они гноем из ран больных с легкой формой. А легкая форма оспы - это вовсе не обязательно более слабый вирус. Вполне могло статься, что легко болели только люди с хорошей генетикой и сильным иммунитетом, поэтому додженнеровские прививки убивали вполне приличный процент людей. От 2% до 12, смотря какой источник мы читаем.
Эти манипуляции называли вариоляцией (варицелла - оспа), и ее делали многие: Екатерина Великая и Джордж Вашингтон. Но от вариоляции умирали, как мы уже знаем. Если бы от современных прививок умирало 2% привитых, мы бы на уши встали. Про 12% я вообще молчу. А Дженнер взял не человеческую оспу, а коровью, а кроме того, был первым, кто правильно и удачно описал вакцинацию, и весь тогдашний научный мир воспринял его идея, а не отвернулся и прошел мимо.
Дженнеру понадобилось несколько лет, чтобы достучаться до понимания коллег, а потом все пошло-поехало. Кстати, знаете, как везли вакцину в Америку? Очень просто. Взяли 20 мальчиков-сирот, привили двоих, посадили всю компанию на корабль и, пока тот пересекал Атлантику, прививали попарно, чтобы каждый был живым резервуаром. Почему попарно, спросите вы. А на всякий случай - вдруг один умрет.
Ну а потом науке опять повезло: появился Луи Пастер. И появился он, надо сказать, вовремя - через 100 лет после Дженнера, когда люди уже научились выделять и культивировать микроорганизмы и ослаблять их.
И тут мы сделаем паузу и объясним, как это вообще работает: наш иммунитет.
►Как работает иммунитет
На вирусах, бактериях, да на всем подряд, есть молекулы, которые могут вызывать иммунный ответ. А есть нейтральные молекулы. Иммунная система только к определенным молекулам может "прицепиться", чтобы вырабатывать против них иммунную реакцию. То есть не на весь, например, вирус гриппа, а на несколько белковых молекул, входящих в его состав. Эти молекулы называются антигенами. Антигенами могут являться не только кусочки микроорганизмов, но многие белки, и не только белки иногда.
Когда антигены в составе вируса или бактерии или любые другие попадают в организм человека, запускается иммунная система. Она с той или иной эффективностью уничтожает, точнее, пытается уничтожить агрессора. Если у нее получается, мы выздоравливаем. Если не получается, не выздоравливаем.
А еще иногда (я не буду сейчас вдаваться в объяснения, почему так) иммунная система умеет запоминать антигены. А иногда - нет. Иногда она запоминает антигены на всю жизнь, иногда надолго. А иногда у иммунитета память девичья.
Когда люди берут вакцину (не путать с сывороткой!), они берут антигены и вводят их в организм, чтобы вызвать иммунную реакцию. Так сказать, натравить иммунитет на антигены. И поэтому можно использовать для вакцинации убитый вирус (или микроб); живой, но ослабленный; или его кусочки, содержащие только антигены. Поэтому вакцина создает активный иммунитет, очень похожий на природный. Зачастую даже более сильный. И поэтому антигены вируса коровьей оспы, попадая в организм, вызывали выработку антител, а тем уже было все равно, кого гнобить: коровий вирус или человеческий. Потому что они тоже бьют не по паспорту, а по морде.
А сыворотка, к слову, это практически грузовик с антителами, уже готовыми, сделанными где-то на заводе. И это пассивный иммунитет. Если антитела в сыворотке кончились, инфекция будет праздновать.
Луи Пастер именно что научился делать ослабленные и неживые вакцины. Он изучал вирус куриной холеры и в какой-то момент сообразил, что возбудитель, который очень долго живет в культуре, становится таким слабым, что убивать кур не способен. И… да здравствует ослабленная вакцина!
Сам Пастер, если вы помните, был не врачом, а химиком, поэтому доктора сразу радостно приняли идеи Пастера в штыки. Я не знаю, как на французском "да ты кто ваще такой", но что-то подобное они ему говорили. Один раз почти до дуэли дошло. Но, как только пастеровские вакцины от бешенства и сибирской язвы сработали, тогдашний научный мир буквально переобулся в прыжке. Несогласным пришлось заткнуться под влиянием неоспоримых фактов. Ну, а Пастер много чего кроме вакцин придумал, и пастеризованное молоко - это тоже от него. И живи он чуть позже, Нобелевская премия получила бы его в свои объятия.
А дальше поиск новых вакцин стал уже делом скорее промышленным. Это как с открытием Америки. Колумб сплавал раз, сплавал другой. А потом уже повалили все, кто мог и хотел. В 1901 году Нобелевскую за дифтерийный антитоксин получил фон Беринг, и вакцины собрали внушительную коллекцию нобелевок, последняя была вручена в 2024 году за мРНК-вакцины. Те самые, которые все, кому не лень написать пару глупостей, склоняли в интернетах во время пандемии коронавируса.
И, чтобы с историей закончить, а то в меня начнете тапками кидать, вспомним доктора Хавкина и его вакцину от холеры. И полиомиелитные вакцины Солка и Сейбина (последний, кстати, был президентом израильского Института Вейцмана на стыке 60-70-х годов и отказался патентовать свою вакцину, сделав ее таким образом дешевой и доступной).
А теперь скажем, какие виды вакцин есть вообще.
Вакцины, содержащие бактерии или вирусы целиком:
• инактивированные - они содержат убитые вирусы или бактерии. Например, вакцина от гепатита А или от бешенства. Поскольку они вызывают слабый иммунный ответ, необходимо несколько инъекций (бустеров);
• живые ослабленные - как следует из названия, они содержат ослабленные микроорганизмы. Они вызывают более сильный иммунитет, чем инактивированные, но более чувствительны к условиям хранения (надо охлаждать), а это накладывает ограничения в перевозке и использовании. Ну, и как "встроенный" баг - иногда, очень редко, живые ослабленные вакцины могут вызывать инфекцию у людей с ослабленным иммунитетом. Но ОЧЕНЬ РЕДКО. К тому же, их сложнее "разводить" в неволе, а убежавший вирус - это как привет из Уханя. Примеры вакцин: ротавирус, желтая лихорадка, и, если вы внимательно читали начало текста, вы и сами догадаетесь, оспа.
Вакцины, содержащие фрагменты микроорганизмов:
• рекомбинантные, конъюгированные, полисахаридные вакцины содержат не цельный вирус или микроб, а лишь его фрагменты. Они безопасны для людей с ослабленной иммунной системой, в отличие от предыдущей группы, не нуждаются чаще всего в особенных условиях хранения, но иногда нуждаются в повторной дозе (бустере), как и инактивированные вакцины. Пример - вакцина от гепатита В, вируса папилломы, менингококка. Мы говорили о том, что антигеном чаще всего является белок, но не всегда. В вакцине от бактерии под названием Haemophilus influenzae, которая (бактерия) не имеет, кстати, никакого отношения к гриппу, основным антигеном выступал полисахарид бактериальной стенки. Но поскольку реакция иммунной системы на него недостаточно сильная, к этому антигену привязали (конъюгировали) дополнительный белок. И напоследок давайте расшифруем волшебное слово "рекомбинантный". Или оставим так, поскольку очень таинственно звучит? Рекомбинантные вакцины делают путем встраивания в ДНК безобидных бактерий или грибов нужных нам генов, и бактерия (или гриб) начинает штамповать вирусный белок в огромных количествах. Все это происходит на фабрике, где белок выделяют, очищают и используют для производства вакцин.
• токсоидные вакцины - это особая группа препаратов, когда иммунитет вырабатывается не против микроорганизма, а против его токсина. Примеры - столбняк и дифтерия.
А теперь - барабанная дробь! - два типа вакцин, по поводу которых одна часть человечества готова убить другую, хотя обе не имеют даже частичного представления о том, как эти штуки работают. Векторные и мРНК-вакцины. И, да, это тоже вакцины, содержащие фрагменты микроорганизмов.
• Векторные вакцины
Фирмы AstraZeneca и Johnson & Johnson предложили для профилактики ковида-19 именно векторную вакцину. В векторной вакцине выбирается безвредный вирус, чаще всего из семейства аденовирусов, в ДНК которого встраивается ген или гены белков того вируса, против которого мы хотим вызвать иммунитет. Вирус этот часто модифицируют, чтобы он не мог размножаться. Когда векторный вирус попадает в клетку, она начинает вырабатывать вирусный белок, и в том числе встроенный в него антиген того вируса или той бактерии, против которой надо создать защиту. Считается, что выработанный таким образом иммунитет очень устойчив. Поскольку сам вирусный вектор у нас всегда готов, как ракета, к которой надо прицепить антиген-боеголовку, сам процесс приготовления вакцины становится гораздо проще. А заодно быстрее и дешевле. Векторные вакцины существуют против ковида-19 и эболы, а в разработке - против гриппа и СПИДа.
• мРНК-вакцины
Если вы немного в курсе существования генетики, двойной спирали, ДНК, то вы знаете, что ДНК у людей и множества других организмов содержит полную библиотеку их генов. Когда клетке надо сделать определенный белок, она снимает кальку с ДНК на очень похожую молекулу, которая называется РНК (рибонуклеиновая кислота). Эта калька переносится туда, где клетка синтезирует белок, и по ее чертежам строятся нужные молекулы, а потом РНК разрушается. Эта калька называется матричной РНК (мРНК). Когда в организм попадает мРНК-вакцина, это означает, что в него попадает не весь вирус, а только саморазрушающийся чертеж определенного вирусного белка. Это очень похоже на то, что делают рекомбинантные вакцины, только в отличие от них мы гораздо более точно указываем организму на то, что надо делать. Вместо того, чтобы сказать "Шарик, ищи", мы говорим "Шарик, фас!". Как и рекомбинантная вакцина, мРНК-вакцина не способна вызвать инфекцию, поскольку не содержит никаких патогенов. Дополнительным достоинством мРНК-вакцин является то, что сделать их можно очень быстро, если технология налажена. Минусом мРНК-вакцин является необходимость содержать их при очень низкой температуре, что существенно ухудшает условия использования, хранения и транспортировки. "Файзер" и "Модерна" производят именно такие, мРНК-вакцины.
►Что ждет человечество в грядущем в плане вакцинации?
Если мы не скатимся в каменный век и не уничтожим себя каким-нибудь изощренным образом, то вакцины нам понадобятся. При условии, что мы будем относиться к ним как к лекарствам со всеми плюсами, минусами, показаниями и противопоказаниями, побочными эффектами и прочим. То есть - рационально.
Векторные и мРНК-вакцины будут постепенно отвоевывать большую часть рынка, ведь они технологичнее и быстрее в производстве. И не опаснее "классических", а в чем-то безопаснее. Для того, чтобы наладить выпуск "классической" вакцины, нужны месяцы, нужно вырастить вирус или бактерию, размножить и лишь потом можно приступать к работе над вакциной. Векторные и мРНК-вакцины позволяют получить готовый препарат за недели.
И напоследок - про опиум для народа. Так уж получилось, что людям нужна вера. Во что угодно. Вера в то, что вакцины - это зло, что от них население мрет пачками, что злые докторишки все скрывают от честного люда - так же иррациональна, как вера в потусторонние силы, Ктулху, в то, что пирамиды построили марсиане и… (вместо многоточия вставьте свой вариант, не стесняйтесь, выбирать есть из чего). Я с удовольствием почитаю теории конспирации, которые меня позабавят, но спорить с глупостями не буду. Извините. Надоело. На сегодня существует статистика, которая более менее четко описывает частоту побочных эффектов для каждой из вакцин, и там есть цифры, которые могут и должны заставить задуматься, но нет цифр, которые должны пугать нормальных людей. Но если кто-то хочет повеселить меня, он может прислать ссылку на статью в нормальном научном медицинском журнале, где доказывается обратное. Я буду рад узнать что-то новое для себя.
А этот текст был написан не для того, чтобы дать возможность выговориться людям, он не о пандемии коронавируса, а о вакцинах вообще. Вспомнить историю, разложить по полочкам, показать, что нас ждет впереди, чтобы все мы были здоровы до 120 плюс НДС.