Через два месяца после нападения ХАМАСа на юг Израиля группе иностранных журналистов разрешили посетить кибуц Нир-Оз - один из самых пострадавших во время резни 7 октября. Увиденное потрясло даже присутствовавших там журналистов из Украины, видевших немало варварских разрушений на своей земле. Вот каким предстало это место перед глазами репортеров.
По мере приближения к объекту поля и теплицы вдоль дороги начинают перемежаться указателями с названиями населенных пунктов, ставших в последнее время синонимами множества трагедий: Реим, Сдерот, Беэри, Кфар-Аза. А вот и огромное печально известное кладбище автомобилей, чьи хозяева погибли от рук террористов. Навигатор Waze перестает работать на 234-й трассе, где орудовали террористы. На въезде в Нир-Оз военные проверяют списки въезжающих: здесь до сих пор закрытая военная зона.
►Чем знаменит Нир-Оз?
Кибуц Нир-Оз был известен за пределами Израиля задолго до 7 октября 2023 года. Именно отсюда шли на экспорт в Европу самая сочная редиска и овощи под израильским брендом Uncle Moses ("Дядюшка Моше"). Здесь находится крупное предприятие по производству краски "Нирлат".
Сейчас фабрика краски находится в полуразрушенном состоянии и требует восстановления. 59 других зданий в кибуце сожжены и разгромлены до такого состояния, что реконструкции уже не подлежат.
Нир-Оз - самый пострадавший от нашествия 7 октября населенный пункт Израиля. Из 417 жителей - каждого четвертого террористы убили или захватили в заложники. Вообще треть всех похищенных пленников - это жители кибуца Нир-Оз. Многих заложников из этого кибуца мы теперь знаем в лицо благодаря медийному освещению. Это и малыши-рыжики Кфир и Ариэль Бибас, ставшие международным символом похищенных ХАМАСом израильтян и до сих пор томящиеся в застенках. И 85-летняя Йохевед Лифшиц, которую отпустили на свободу одной из первых. И Елена Труфанова и Ирина Тати, которых ХАМАС выпустил "в знак уважения к российскому президенту".
Многие захваченные террористами жители и гости кибуца Нир-Оз до сих пор находятся в плену.
►Всего 10 секунд до укрытия
Въехавших в Нир-Оз журналистов встретили у кибуцной столовой три местных жителя. Они взяли на себя рассказ о некогда цветущем поселке и произошедшей здесь трагедии.
В ходе инструктажа кибуцники подчеркнули, что мы находимся в зоне боевых действий, в случае сигнала тревоги у нас есть всего 10 секунд, чтобы укрыться в помещении или под стеной от ракет из Газы.
Мы слушаем инструктаж, а вокруг летают полчища назойливых мух. Их настолько много, что они заметны даже на видеороликах - но к этой теме мы еще вернемся. Кроме того, периодически слышны разрывы снарядов, от которых земля содрогается, как в Киеве в марте 2022 года. Вдруг из громкоговорителей дважды раздается сигнал воздушной тревоги "Цева адом". Наши гиды бегом ведут нас в ближайшее бетонное укрытие. Выйти разрешают только через 10 минут после отбоя, как велит Служба тыла Израиля.
►Страшный запах на центральной кухне
Гид нашей группы Ирит Лахав показывает нам Нир-Оз. Сначала - столовую, сердце любого кибуца. Стеклянные двери разбиты вдребезги. Огромная доска объявлений полностью покрыта траурными сообщениями.
Мы заходим в абсолютно обгоревшую кухню. Кухня сгорела дотла, обугленные перекрытия свисают с потолка. Здесь сильный запах гари, но присутствует тут еще и другой, невероятно тяжелый запах: разлагающихся тел.
"Здесь лежали 46 убитых жителей Нир-Оза. От этого и мухи в опустевшем кибуце, - объясняет Ирит. - Первым делом террористы ворвались именно на кухню, где сожгли новое дорогостоящее оборудование, закупленное на несколько миллионов долларов. Они явно знали расположение помещений", - добавляет она.
Мы проходим по тропинкам у дотла сожженных домов и всякий раз слышим все более ужасающие истории о жестоко убитых соседях. Рядом с сожженными домами и полчищами мух мы наблюдаем утопающие в зелени и цветах тропинки, над нами поют птицы. На минуту представляешь, каким райским местом был этот кибуц до нападения, как здесь звенел детский смех, слышались певучие женские голоса, велись степенные беседы пожилых кибуцников... Теперь же все разрушено и сожжено с какой-то нечеловеческой жестокостью.
►История спасения Ирит, ее дочери и собаки
"Все, что вы видите на мне, кроме носков, это пожертвования, даже наручные часы. После того как армия выбила террористов из кибуца, нам дали 5 минут на сбор вещей - и эвакуировали в Эйлат", - рассказывает Ирит.
"Все началось на заре 7 октября. Утром дочка вывела на улицу нашего лабрадора, и как-то очень быстро они забежали обратно. "Стреляют под нашим домом!" - закричала она. Я вначале не поверила, но через считанные минуты автоматные очереди уже слышались по всей территории кибуца. Сосед написал в общем чате: всем запереться в защищенных комнатах. Но наш МАМАД не запирался. Мы слышали приближающиеся автоматные очереди и разрывы гранат. Я поняла, что нас сейчас убьют, и меня начала бить крупная дрожь. Мой брат, который живет неподалеку, прислал в чате фото, как он запер дверь с помощью двух ручек от метлы. Метлы у меня под рукой не было, но в комнате нашлись весло и труба от пылесоса. Мне удалось зафиксировать их леской, из которой я делаю украшения, и таким образом заблокировать дверь".
►"Может быть, на этот раз Гитлер нас спасет"
"Автоматные очереди все приближались, - продолжает Ирит. - Поэтому под дверь я положила самые толстые книги, которые были в комнате, ведь это мой рабочий кабинет. Этими книгами оказались "Взлет и падение третьего рейха". И я сказала дочери в шутку: "Может быть, в этот раз Гитлер нас спасет…" Положила большую стопку книг под дверь, а мы с дочкой спрятались под столом и затаили дыхание.
В это время в чате кибуца люди писали ужасные вещи. "Наш дом сожгли", "Мой муж ранен и истекает кровью". Автоматные очереди уже звучали у нашего дома. Со страшным грохотом разорвалась противотанковая граната. Затем мы услышали громкие крики: "Аллах акбар!" - а потом террористы начали со страшной силой колотить ногами по заблокированной двери.
Мы с дочкой держались за руки, сидя под столом, и говорили друг другу слова прощания.
Террористы так и не смогли взломать дверь МАМАДа. Они ушли, но потом еще дважды возвращались. Мы просидели взаперти 11 с половиной часов. В жаркий день без воды.
Нужно отдать должное нашей собаке, лабрадору Бонбон, которая все это время просидела молча. Она вела себя, как мы ее просили: не лаяла и не скулила. Очень многих собак застрелили террористы...
В 17:55 мы услышали из-за двери голоса на иврите. Это были наши солдаты. Они сообщили нам, что дом полностью разрушен. Мы вышли из защищенной комнаты в чем были - в пижамах и шлепанцах. В шкафчике с обувью оказалось пусто - террористы оттуда все украли. Так мы и пошли в шлепанцах дальше - по осколкам, по сгоревшим обломкам..."
►"Фирма Garmin прислала мне новые часы"
Дом Ирит был полностью разрушен и разграблен. "Почему-то больше всего меня расстроило, что украли мои часы "Гармин" на солнечной батарее, которые можно купить только в Японии. Еще украли беговые кроссовки. Когда я рассказала об этом в каком-то интервью, компания Garmin прислала мне новые часы, а обувная фирма - новые кроссовки. После всего пережитого это растрогало меня до слез, как будто какой-то кусочек прежней жизни все-таки вернулся ко мне..."