Артур Черарь поздравляет израильтян
"Сороки — единственный город в мире, где евреи говорили по-цыгански, а цыгане говорили на идише". Это слова Артура Чераря - лидера местной цыганской общины, называемого в своем кругу "цыганским бароном". Почему он решил обратиться к израильтянам на идише и поздравить их с праздником - об этом наш рассказ.
Сороки (Сорока) на севере Молдовы - это старое еврейское местечко, называемое теперь у местных жителей цыганской столицей страны. Население города в 2014 году составляло 22 тысячи человек. Традиционно здесь проживала большая еврейская община, а также цыганская. К ее лидеру Артуру Черарю, легендарной в здешних краях личности, я и отправился. Мне рассказывали, что цыганский барон Артур знает иврит и идиш, и я решил выяснить, что его роднит с евреями.
►Легенды о цыганском бароне
Здесь, пожалуй, уместно упомянуть, что означает титул "цыганский барон". На языке этого народа слово "бар" означает старший, высокопоставленный человек. Оно не имеет ничего общего с дворянскими титулами европейской аристократии вроде герцога и барона. Однако из-за сходства слов баро и барон именно так когда-то стали называть глав таборов и общин цыган. Это явление усилилось после написанной в 1885 году оперетты Иоганна Штрауса "Цыганский барон". С тех пор этот термин проник во многие европейские языки.
После немалых усилий, через влиятельных знакомых, мне удалось узнать номер телефона барона, и я позвонил ему. Артур Черарь был чрезвычайно рад звонку израильского журналиста и сразу же начал блистать в беседе целыми фразами и пословицами на идише и иврите.
►Евреи в Сороках
Накануне выезда в Сороки я связался с местной еврейской общиной. Феликс, представитель общины и бизнесмен, рассказал, что в Сороках осталось всего 8 евреев и еще 18 "евреев наполовину".
"Отношения между евреями и цыганами хорошие. Артур Черарь, как правило, посещает мероприятия еврейской общины, а в День памяти Холокоста в прошлом году даже выступил с речью на нашей церемонии", - сказал Феликс.
Проехав 152 км от Кишинева, мы прибыли в город Сороки. На въезде — красивый каменный указатель, а чуть дальше живописный колодец.
Подъезжаем к серому зданию с шиферной крышей, на стене которого изображена большая звезда Давида и надпись: "Синагога Сорока". "Раньше Сорока была преимущественно еврейским местечком. Здесь было 22 синагоги для евреев разных профессий. Эта синагога была построена в начале XIX века и существует уже более 210 лет", - рассказывает мне местный житель Аркадий, открывая замок двери.
По его словам, при советской власти здание использовали как спортзал, а в 1992 году вернули еврейской общине. В то время здесь проживало столько евреев, что всем в синагоге не хватало места.
Синагога красиво оформлена внутри, видно, что здесь собираются люди, но помещение давно не ремонтировалось, и воздух в нем наполнен пыльной сыростью, от которой хочется кашлять. На стене здания написана краткая история общины, согласно которой евреи появились в этом городке еще в XVI веке. Cамая большая численность еврейского населения в Сороках регистрировалась накануне Второй мировой войны - 5500 человек. До аннексии Бессарабии Советским Союзом в 1940 году в Сороке действовало более 300 принадлежащих евреям магазинов, которые были национализированы с приходом СССР.
Во время нацистского вторжения в июле 1941 года здесь были казнены 40 евреев, а остальные - сосланы в районы Винницкой области между Днестром и Бугом, который оккупанты называли Транснистрией. После войны выжившие евреи вернулись в Сороки и продолжили здесь жить и вносить свой вклад в развитие города. В 1950-х годах побывавший здесь советский писатель и публицист еврейского происхождения Илья Эренбург назвал живописный город на Днестре "Маленькой Швейцарией".
►На Цыганской горе - Большой театр и Капитолий
Итак, я отправляюсь в район Цыганская гора. Здесь впечатляет особая местная архитектура - цыганские дворцы с башнями и ротондами. Но самое впечатляющее здание здесь - это местная копия Большого театра с квадригой Аполлона: античной колесницей, запряженной лошадьми (только в Москве лошадей в квадриге четыре, а в Сороках - три).
"Мой дедушка был архитектором и театралом, и это была его идея построить у нас копию Большого театра, - рассказывает мне местная цыганка в розовом платье. - Отец увидел это здание в Москве и составил его чертеж, чтобы наши цыгане могли построить нечто подобное". Есть здесь и копия вашингтонского Капитолия. А неподалеку от дворцов - заброшенное здание синагоги как напоминание еврейского прошлого города.
В это время ко мне подбегает мальчик и передает сообщение: "Барон вас ждет".
►Цыган, говорящий на идише
В большом дворе 63-летнего Артура Чераря первым делом бросаются в глаза две припаркованные советские "Чайки" (автомобиль ГАЗ-14). По легенде, на одной из них ездил глава КГБ, а затем - генсекретарь КПСС, всесильный Юрий Андропов. Говорят, во время развала СССР барон выкупил эти редкие автомобили, надеясь их починить, но не сложилось - и советские лимузины поросли травой и покрылись ржавчиной. Дальше во дворе, по бокам сарая, стоят две золотые лошади в натуральную величину, поднявшиеся на дыбы.
Респектабельный хозяин дома приглашает меня присесть за стол на большой веранде.
Когда барон Артур надевает шляпу и пиджак для фото, он становится очень похожим на раввина-хабадника с седой бородой. Он представляет свою супругу Лидию, которая начинает гостеприимно накрывать на стол, и добавляет на идише: "Это моя жена номер 5". Лидия, увидев наше удивление, поясняет: "Это муж так шутит". - "Да, конечно, я шучу, - парирует барон. - И как шейхи имеют по 8 жен, я одну с трудом выдерживаю". Супруги смеются.
Барон объясняет мне, что сами цыгане называют свой народ "ромы".
"Сороки — единственный город в мире, где евреи говорили по-цыгански, а цыгане здесь говорили на идише, - начинает свой рассказ Артур Черарь. - Мой дедушка говорил на идише. Мой отец Мирча Черарь был избранным бароном ромов всего СССР. Раньше в каждом доме в Сороках были швейные цеха. Шили трикотаж, и люди зарабатывали здесь больше, чем на трикотажных фабриках. Это была знаменитая фирма Чераря - моего отца и дяди" (Согласно публикациям в СМИ, Мирча Черарь был одним из первых официальных миллионеров в СССР. Но наплыв китайских товаров превратил производство в нерентабельное - Прим. автора). - Я родился в 1960 году, и тогда же родилась еврейка Мила Портная, которая сейчас живет в Нью-Йорке. Так вот, ее мать тетя Бася кормила меня грудным молоком, а моя мать - Милу, потому что у них не всегда было достаточно молока. В моей школе большинство учителей были евреями".
Барон рассказывает, что возглавляет благотворительный фонд, имеющий филиалы в США, и помогает нуждающимся детям.
►Благословения к празднику
Барон Артур высказывает уважение к евреям и горячо чтит свой народ. "Все культуры и цивилизации в мире начались от нас, ромов, и от наших братьев евреев", - говорит он.
Наша встреча с бароном Артуром состоялась 7 сентября 2023 года - накануне еврейского нового года Рош ха-Шана. По моей просьбе мы записали ролик с его поздравлениями на идише - специально для "Вестей" и "Едиот ахронот". Но вскоре случилось чудовищное 7 октября. И израильтянам стало не до праздников.
Но пусть красивые пожелания, которые записал представитель дружественного народа, верящего в пророчества, прозвучат накануне Песаха-2024! Или, как сказал барон: "А гройсер нахес, гезынт, а шейне парнусе, а шейне мейделе, а балабусте!"