8 октября, ровно девять месяцев назад, я вошла в свой кабинет в поликлинике Кирьят-Шмоны, положила в шкаф сумку - и сразу поднялась на третий этаж, чтобы спустить реанимационную тележку в убежище. Мне было ясно, что резней на юге Израиля дело не закончится. На очереди - север. И оказалась права.
Меня зовут Орит Исраэли, мне 49 лет, я родилась и живу в кибуце Амир, расположенном в шести километрах от ливанской границы. Я мама двух сыновей. Много лет работаю медсестрой. В течение последних шести лет руковожу отделением сестринского дела в специализированной поликлинике "Канев" больничной кассы "Клалит" в Кирьят-Шмоне.
В первые же часы войны до нас стали доходить ужасающие истории с юга. Как и многие жители севера Израиля, я чувствовала, что мы следующие. Первым делом я отправила к бабушке с дедушкой своих сыновей, 11-летнего Лотема и 7-летнего Нету. С этой минуты моя голова была свободна для второй задачи - организации работы поликлиники: подготовки убежища, реанимационного оборудования, лекарств, перевязочных материалов.
Мы быстро погрузились в работу в экстренной ситуации, подготовились к эвакуации населения. Все наши коллективы в Кирьят-Шмоне быстро и совместно работали над организацией медпомощи: поликлиники, детские и женские консультации - в одном защищенном помещении, клинике "Канев". Клиника радиологических обследований (рентген и УЗИ) осталась на своем посту, как и аптека.
Третьей задачей было защитить дома в кибуце. Наша община организовала команды обороны и спасения, собрала медицинское оборудование и подготовила убежище для чрезвычайных ситуаций.
► От пациента к пациенту, от объятий к слезам
К сожалению, наши предчувствия оправдались: ракеты и вражеские летательные аппараты начали взрываться в Кирьят-Шмоне и в населенных пунктах севера, сотрясая здание клиники в Кирьят-Шмоне и дома в кибуце Амир. А сердце с каждым ударом, с каждой новой ракетой переполняли страх, гнев и беспокойство. Но с каждым днем становилось очевидно, что мы отсюда никуда не уйдем, наша поликлиника не закроется, мы остаемся вместе с гражданами.
Долгая, проклятая война! Многие жители обстреливаемых районов были эвакуированы, но не все: целые общины остались в населенных пунктах на северной границе и в Кирьят-Шмоне и теперь вынуждены жить в новой реальности - "рутины в чрезвычайной ситуации". И так - уже 9 месяцев.
Мы, медики, переходим от вызова к вызову, от пациента к пациенту, от объятий к слезам. А мои дети, спросите вы. Нета (Нетуш, как я его называю) впервые в жизни стал снова спать с мамой и просыпается утром уже уставшим. Лотем переходит из одной школы в другую - за время войны он сменил их 11 раз.
Каждое утро в поликлинике начинают с проверки, кто из медсестер благополучно прибыл на работу, а кто застрял в пути. Безмолвно слушаю рассказы коллег еще об одной ночи тревоги за сыновей, находящихся в Газе и на северной границе. Об их быте беженцев, которые каждый день проделывают долгий и опасный путь в поликлинику. Вот кого-то опять застала в дороге воздушная тревога - и пришлось бросаться на раскаленный асфальт...
Наши дорогие пациенты добираются к нам и рассказывают душераздирающие истории: некоторые остались в городе и с трудом справляются с бытовыми проблемами. Некоторые эвакуированы - и скитаются по отелям и квартирам.
► Это не просто работа - это миссия
Персонал клиники считает свою службу не просто работой, а миссией. Это наша война - война за здоровье людей. Кому-то нужна помощь в борьбе с болью, кто-то просит продлить рецепт на лекарства, помочь в подаче бланков и продвижении очереди на процедуры.
Особые усилия прилагаются для сохранения связи и непрерывности лечения с эвакуированными пациентами: коллектив наших клиник связывается для лечения и помощи с теми поликлиниками, куда теперь ходят эвакуированные, мы также ежедневно поддерживаем телефонную связь с пациентами. При этом мы ощущаем постоянный рост тревоги и стресса среди пациентов. Они говорят об этом по телефону и во время личных встреч, и мы постарались расширить услуги психологической поддержки.
Простите меня за сентиментальность, но за девять месяцев "рутины в чрезвычайных обстоятельствах", сопровождаемой обстрелами, у меня возникает ясное чувство, которое разделяют многие жители обстреливаемых районов: именно мы охраняем северную границу государства Израиль. С гордо поднятой головой я говорю - мы боремся за то, чтобы жить здесь, и за существование Израиля как государства. Мы поддерживаем безопасность поселений, зарабатываем на жизнь, растим детей и поддерживаем разнообразную и сильную систему здравоохранения для благополучия жителей региона.
Мы делаем это так же, как делал Ицхак Канев, в честь которого названа наша клиника. Он сражался вместе с Трумпельдором во время боев за Тель-Хай и помог определить северные границы государства Израиль еще до его создания.
Автор - жительница кибуца Амир на севере и заведующая сестринским делом в клинике "Клалит" в Кирьят-Шмоне