51-летний Наор Шмайя до ноября 2023 года жил с женой и тремя детьми в кибуце Манара в Верхней Галилее, возле границы с Ливаном. Он возглавил местный отряд быстрого реагирования и целый год делил время между дежурствами в поселке, которому отдал 14 лет жизни, семьей, эвакуировавшейся в кибуц Ганот, и школой возле Тверии, в которой он преподавал математику. В четверг, 5 декабря, Наор рассказал корреспонденту Ynet о разрушениях в кибуце Манара, который боевики Хизбаллы обстреливали практически ежедневно, и о своем желании вернуться домой.
(Съемка: Игорь Абрамович)
"Сегодня Манара похода на Чернобыль", - сказал Наор Шмайя, показывая снимки разрушенных домов. Он обратил внимание на фото дома, в котором выбиты все конные стекла: "Именно эту постройку видно из Ливана, если смотреть оттуда на наш кибуц. Огонь вели прицельно, по окнам".
"Террористы знали, что все дома в кибуце построены из железобетона, пробить стены трудно, - продолжил Наор. - Но достаточно одного прямого попадания противотанковой ракеты, чтобы здание пришло в негодность. Вот другой дом. На первый взгляд, его достаточно побелить и покрасить - и можно будет жить. Но более чем возможно, что дом придется снести из-за угрозы обрушения".
"Масштабы ущерба гораздо больше, чем может показаться, - поянил Наор Шмай. - Лишь сейчас сотрудники отдела Налогового управления, отвечающего за выплату компенсаций, начали приезжать в кибуц, чтобы произвести оценку. Выясняется, что пострадали не только стены и окна, но и опорная конструкция домов".
Особенно сильные эмоции вызывают у Наора фото разрушенной при обстреле птицефермы. Из трещин в бетонных плитах проросли сорняки, развалины выглядят так, будто птицеферму забросили много лет назад. "Эта картина потрясает всех, кто видит ее впервые, - сказал Шмайя. - Я вижу это каждый день, и "вживую", и на экранах системы наблюдения. Почти привык. Но тот, кто год не был в кибуце и теперь видит эти развалины, испытывает шок".
На вопрос о том, хочет ли он вернуться в кибуц, Наор ответил: "Конечно, без сомнения. Думаю, вернутся не менее 90% жителей. Всем хочется поскорее обжить и отстроить Манару. Но мы должны знать, что наша безопасность гарантирована. Вопрос в том, сможет ли государство обеспечить нам спокойную жизнь".
43-летний Игорь Абрамович эвакуировал жену и двух дочерей в кибуц Гадот, а сам остался в Манаре. Он входил в состав отряда быстрого реагирование и держал магазин, который продолжал работать и во время войны. Большинство покупателей составляли солдаты.
"Здесь нелегко жить, - признался он, - но у меня важная задача - вести съемку, документировать ущерб от обстрелов, сообщать обо всех замеченных разрушениях. Поначалу никто не думал, что обстрелы будут продолжаться больше года и с такой частотой. Если в апреле нынешнего года мы насчитали 13 прямых попаданий, то в ноябре - уже 36".
"Наряду с разрушениями, была еще одна проблема - грязь, - добавил Игорь. - Масса мусора, жуткий беспорядок. В последние дни армия начала решать эту проблему, присылает солдат, чтобы навести чистоту".
Игорь Абрамович входит в состав комиссии по восстановлению Манары. По его словам, до возвращения жителей необходимо привести в порядок инфраструктуру - водопровод, линии электропередачи, газовые трубы. Это серьезная и долгая работа.
Семья Вижницер - супруги Сигаль и Зеэви, их дети, 13 и 15 дет, и 73-летняя Пнина, мама Сигаль, - прожила в кибуце Манара семь лет. 8 октября 2023 года семья покинула кибуц и с тех пор скитается по Израилю.
"Сначала мы жили у друзей и родных, потом - в Нетании, оттуда перебрались в Тверию, присоединились к группе эвакуированных в отеле "Ноф Кинерет", - рассказала Сигаль. - Нам выделили два номера, один для взрослых, другой для детей. У подростков есть клуб, где они проводят большую часть времени, иногда даже остаются там ночевать. Гостиница, какой бы они ни была, - это не дом. Мы с нетерпением ждем возможности вернуться в наш кибуц".
В конце ноября, после вступления в силу соглашения о прекращении огня в Ливане, Сигаль впервые с начала войны побывала в кибуце Манара. "Я не была дома почти 14 месяцев. Приехала - и увидела развалины, пепелище. Это очень тяжелое зрелище. Трудно найти слова, чтобы описать мои чувства. Но я уверена, что мы отстроим Манару, соберем нашу маленькую общину и сделаем ее еще сильнее. Для этого потребуется немало времени. Главное - желание. Кто хочет, тот добьется. Уверена, в конце концов у нас все получится".
Подробности на иврите читайте здесь