В южной Галилее расположился живописный мошав Илания (Седжера). Помимо того, что здесь в молодые годы обучался сельскому хозяйству Давид Бен-Гурион, а также сохранились достопримечательности византийской эпохи, есть в поселке потрясающий семейный двор-музей, обрамленный четырьмя домами родственников Шмуэли (Протопоповых). Здесь живут субботники - удивительные люди родом из российской глубинки, которые навеки связали свою жизнь с еврейским народом. И вот однажды у меня раздался звонок: Эстер Шмуэли из Галилеи просила меня, журналиста и путешественника, помочь ей отыскать родственников из семьи Протопоповых, которые могут до сих пор проживать в России.
Мошав Илания, пожалуй, лучшее место в Израиле для знакомства с историей субботников (на иврите, кстати, они так и называются: субботниким). Восхитительный вид на Галилею, глядящие со стендов во дворе-музее семьи Шмуэли портреты предков, самовары на столах и исконно русские угощения, а также искреннее радушие хозяев создают неповторимую атмосферу. Эстер Шмуэли проводит театрализованные экскурсии по истории субботников, облачаясь в русские платки и наряды. А ее брат Офер Шмуэли, главный специалист в Израиле по ремонту тракторов, изготовляет прекрасное фамильное вино. Их предки, простые русские крестьяне, по непонятной причине принявшие иудаизм, в начале ХХ века переехали в Эрец-Исраэль.
18 Еще фото
Израильтянка Эстер Шмуэли с фотографией российских родственников-субботников
(Фото из личного архива семьи Шмуэли)
В 2018 году Эстер Шмуэли решила отыскать членов семьи Протопоповых, которые могли остаться в селе Солодники на Волге в России. После множества звонков за границу и налаживания контактов мне удалось найти последнего представителя семьи Протопоповых из села Солодники – Сергея Протопопова.
Сергей, которому на тот момент исполнилось 63 года, покинул родные Солодники много лет назад и проживал с женой в Волгограде. Сергей Алексеевич был крайне удивлен, услышав, что у него есть родственники в Израиле, которые его еще и разыскивают.
В его словах звучали недоверие и подозрительность. "Чего они хотят от нас?" - спросил он. "Они хотят с вами познакомиться, в ресторан пригласить", - ответил я. "А кто за этот ресторан платить будет?" - поинтересовался мой собеседник. "Они заплатят", - заверил я его. "А ну если заплатят, тогда можно", - согласился он.
На подготовку поездки и составление маршрута ушло несколько месяцев. Наконец 5 августа 2018 года Эстер, ее супруг Хен, ее брат Офер и его сын Эрез отправились в путешествие.
В аэропорту Волгограда нас ждали водитель Аркадий и горячий степной ветер. Довольно быстро мы добрались до центра Волгограда.
Весь город выглядит как один громадный мемориал Сталинградской битвы, которая стала началом конца нацистской Германии. В центре города высится разрушенное здание мельницы, призванное напоминать о том, что весь он был до основания разрушен во время Великой Отечественной войны. Рядом застыли в хороводе танцующие дети и экспозиция военной техники времен Второй мировой войны.
На следующее утро во время поездки по Волгограду мы посетили местную синагогу. Там нас встретил раввин Залман Йоффе. Выяснилось, что сам он родом Украины, из Днепропетровска. Показалось сюрреалестичным разговаривать посреди России с главным раввином Волгограда не на идише, а по-украински.
Из синагоги мы отправились на Мамаев курган. Это самый высокий холм в городе, где расположен гигантский мемориальный комплекс "Героям Сталинградской битвы". За этот курган велись ожесточённые бои с сентября 1942-го по январь 1943-го, в которых погибло более 1,5 млн. человек. Комплекс очень впечатляет и никого не оставит равнодушным. Главный памятник композиции "Родина-мать зовет!" в свое время была признана книгой рекордов Гиннесса самой большой статуей в мире.
"Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?" Именно эта пронзительная фраза Василия Гроссмана, военкора еврейского происхождения из украинского Бердичева, будто бы заголовком венчает величественную Площадь Героев на Мамаевом кургане. Здесь же похоронен выдающийся снайпер и бывший комендант Печерского района Киева Василий Зайцев.
►Встреча с местными Протопоповыми
Встреча с родственниками изначально была запланирована на 18:00 в ресторане гостиницы "Волгоград". Приглашены были все Протопоповы, находящиеся в городе. Принимая во внимание настороженность и недоверие с их стороны, я нарочно надел футболку со сценой из мультика "Жил-был пес…", чтобы не выглядеть слишком официально. И это сработало! Когда мы встретились у входа в отель, то гости, увидев меня в таком наряде, немного расслабились.
На встречу прибыли: Сергей Алексеевич Протопопов с женой Надеждой Петровной, двумя дочерями – Ириной и Ольгой – и двумя племянниками Алексеем Владимировичем и Сергеем Андреевичем - сыновьями умерших братьев Сергея.
В ресторане мы сели за круглый стол, и Эстер представила каждого члена семьи из Израиля.
Эстер показала книгу Йоава Регева "Субботники в Галилее", свои свидетельства о рождении, документы и фотографии предков, решивших эмигрировать со степей Поволжья в Галилею.
18 Еще фото
Субботники в Эрец-Исраэль: фотография во дворе-музее семьи Шмуэли
(Фото из личного архива Эстер Шмуэли)
Ольга представила волжских Протопоповых, и официальная поначалу встреча постепенно переросла в семейный ужин. Череда содержательных тостов и обилие вкусной еды сделали свое дело, и часа через полтора Протопоповы с Волги и Протопоповы из Галилеи с большим энтузиазмом распевали русские песни – волжские на русском, а галилейские - на иврите. А как сказано было в легендарном фильме: "Люди поют, когда они счастливы!"
►Село Солодники
На следующий день мы покинули Волгоград и отправились на юг в село Солодники – то самое, из которого уехала семья Протопоповых – кто в Эрец-Исраэль, кто в Волгоград. Планируя путешествие, мне пришлось согласовывать визит в сельсовет на уровне губернатора. В местном сельсовете нас тепло встретили щедрым угощением, трогательными песнями и танцами, а также лекцией по истории края.
Надо отметить, что с этим селом тесно связана история о том, как большая группа субботников переехала в Эрец-Исраэль в начале XX века. Однажды в рождественскую ночь Гапон Иванович Куракин, звонарь местной православной церкви, услышал божественный зов избрать новый путь. Куракин, впоследствии ставший Авраамом, описал, что после того, как он поднялся по ступеням колокольни, в глазах у него потемнело, а руки не слушали его. И он не смог исполнить свои привычные обязанности - звонить в колокола. Хотя он пытался сделать это несколько раз, у него ничего не получилось. Эта драма настолько впечатлила Гапона Ивановича, что он воспринял это событие как знамение Божье для смены вероисповедания и убедил сотни православных христиан стать евреями. Они покинули деревню и прошли гиюр у раввина Эльханана из Каунаса. Оттуда они переехали в Одессу, а позже в Эрец-Исраэль. По словам Эстер, их было около 200 человек из 40 семей. Выходцы из этих семей внесли огромный вклад в становление и развитие государства Израиль. Их достижения были особенно заметны в сельском хозяйстве и военном деле. Говорят, что такие знаменитые полководцы, как Ариэль Шарон и Рафаэль Эйтан, тоже являются их потомками.
Разумеется, одним из пунктов посещения мы наметили ту самую церковь. Накануне нашего визита в Солодники две иконы церкви замироточили – добрый знак чуда в православном христианстве. Естественно, молва приписала это явление нашему визиту. А мы не стали отрицать.
В церкви нас встретил помощник священника 16-летний Денис. Сначала он не позволял нам подняться на колокольню, утверждая, что ступеньки опасны и на них можно поскользнуться. Но в конце концов нам удалось убедить его, что мы в отличной спортивной форме и вполне справимся с этим альпинистским заданием. Живописный вид, открывающийся с колокольни на деревню действительно способен творить чудеса.
Нас пригласили в гости пара артистов, Сергей и Ольга, которые пели для нас в сельсовете. Их двор был полон овец, коз, кроликов, индеек и уток. Хозяйка угостила нас волшебной вишневой наливкой собственного приготовления, а Сергей под гитару пел нам задушевные песни. Вечером мы допоздна пели с ними под гитару во дворе дома, ели копченую волжскую рыбу, которую принесли хозяева, и это был самый прекрасный и душевный вечер во всем путешествии.
“Для меня было очень важным переночевать в Солодниках, на родине предков, проснуться утром и вдохнуть воздух, которым они дышали", - рассказала потом Эстер.
►Поселок Высокий
Помимо визита на Поволжье, существенным пунктом нашего маршрута был поселок Высокий в Воронежской области, где сегодня проживает крупнейшая община потомков русских крестьян, перешедших в иудейскую веру.
Расстояние от Волгограда до Воронежа почти 600 км. Мы отправились туда на машине, и степной пейзаж за окном постепенно сменялся лесным. Переночевав в Воронеже, утром мы встретились с местным раввином Авигдором Носиковым, который провел нам экскурсию по синагоге и рассказал об истории общины и субботниках, а после выехали в Высокий.
Здесь традиционно проживают сотни русских крестьян, предки которых когда-то обратились в иудаизм. Люди эти именуют себя герами, и их община насчитывает приблизительно 600 человек. Интересно, что во время подготовки поездки представители общины говорили с нами настороженно: они предполагали, что мы едем с какой-то инспекционной миссией, поскольку израильские власти сейчас не подтверждают права жителей Высокого на репатриацию. Однако после того, как мы заверили их, что к ним едут простые люди, потомки "таких же, как они", нас ожидал очень радушный прием.
В поселок мы приехали заполночь. Дорога была нелегкой, а со связью были проблемы, но, несмотря на поздний час, на въезде в поселок нас ожидал на своем автомобиле руководитель общины Михаил Исаевич Бочарников, главный редактор местной газеты. Он сопроводил нас в дом своей дочери Надежды в райцентр Таловая, к которому относится поселок Высокий. Надежда работает врачом. Следует отметить, что российские власти предоставили ей как врачу красивый новый дом, чтобы побудить ее жить и работать в городке. Если она проработает на этом месте 3 года, то дом перейдет в ее собственность.
В доме доктора Надежды нас ожидало царское угощение. Остановившись в местной гостинице и позавтракав с семьей Бочарниковых, мы отправились на встречу с сельчанами. Сначала мы посетили ферму Саши Гриднева, где выращивают арбузы и чеснок. Дальше мы отправились в местную школу, на стенах которой висят фотографии жителей, погибших на фронтах Второй мировой войны. И опять что-то совершенно сюрреалистическое. Имена и отчества – характерно еврейские, а фамилии и черты лица – русские. Например, Кончаков Моисей Яковлевич, Гриднев Моисей Аронович и т.п.
На ухоженном еврейском кладбище в этом районе нас встретил один из старейшин общины Элазар Кончаков.
При встрече он протянул руку и представился, будто бы библейский персонаж: "Элазар, сын Яакова". На всех надгробиях кладбища изображен магендавид. Здесь придерживаются обычая хоронить мужчин, женщин и детей на разных участках.
В новой синагоге поселка на стене висит израильский флаг и еврейский алфавит. Там нас встретил габай, добродушный дедушка, на вид здоровенный русский мужик, Александр Моисеевич Гриднев. Александр - гражданин Израиля, у которого даже есть израильская лицензия крановщика. В Израиле у него сын, дочь и внуки, но значительную часть года он предпочитает проводить в российской деревне, куда корнями уходит его род. На встречу с нами пришли несколько членов общины, они рассказали о несправедливости, причиненной общине Высокого израильскими властями.
►Дискриминация в Израиле
"Таких примеров немало, - рассказывает Гриднев. - Например, некая женщина из Высокого 15 лет живет в Израиле в Бейт-Шемеше со своим мужем. А дочь её живет в Высоком. Дочь хочет приехать в Израиль, жить с матерью и получить израильское гражданство. Как только в посольстве слышат, что она из Высокого, с ней отказываются разговаривать. Дорога в Израиль закрыта!" - в отчаянии отмечает Александр Моисеевич.
Государство Израиль фактически разделило еврейскую общину в Высоком "на равных и тех, кто равнее". Эта проблема не раз упоминалась различными общественными деятелями Израиля.
"Согласно постановлению главного раввината Израиля от 1970 года, они являются евреями по всем критериям и имеют право на репатриацию. Спустя 30 лет раввин Амар постановил, что они не евреи. Вместе с тем сразу было решено, что те, кто уже репатриировались в Израиль, считаются евреями. Это создало абсурдную ситуацию, когда, например, детей признают евреями, а их мать - нет. Или один брат еврей, а другой - нет. Несмотря на эту абсурдность и юридическую коллизию, созданную из-за этого ошибочного утверждения, за последние годы ничего не изменилось", - рассказал "Вестям" израильский этнограф и идишист Велвел Чернин, который долгое время занимался изучением ситуации с общиной Высокого.
"Вести" отправили запрос в МВД Израиля, в Управление регистрации населения и иммиграции, с просьбой прокомментировать данные утверждения. Ведомство прислало в редакцию следующий ответ: "В течение разных лет в Израиль прибыло немало субботников, имевших право на репатриацию. В настоящее время большинство оставшихся не обладают данным правом, тем не менее каждое прошение рассматривается в индивидуальном порядке".
►Подлинная история субботников
В конце XVIII века, в период правления императрицы Екатерины II, в России появились люди, которые вместо воскресенья стали соблюдать субботу (шабат). Вот почему их назвали субботниками. Новое движение вскоре приобрело популярность, и в южных районах Российской империи ему последовали тысячи россиян.
Правительство Александра I так сильно испугалось этого явления, что запретило субботников. Их сослали в Сибирь, десятилетиями призывали в царскую армию. Но это не помогло. Новые общины ушли в подполье. Субботники привлекали молодых людей тем, что у них можно было жениться по согласию, а не по принуждению. Также среди субботников нашли поддержку и понимание люди, пытавшиеся избежать армейской службы. Юноши, желавшие присоединиться к этому движению, даже не испугались обрезания, которое было обязательным для присоединения к сообществу.
Во времена Александра II, когда преследования субботников значительно сократились, большинство из них, кто проживал в средней полосе России, перестали скрывать свою религию.
В конце XIX века вокруг субботников возникло движение, призывающее к иммиграции в Эрец-Исраэль. Преодолевая немыслимые препятствия и обращаясь к чиновникам царской России, они осуществили свою мечту. Извилистые пути привели семьи Протопоповых, Дубровиных, Куракиных, Матвеевых, Нечаевых, Созоновых в Израиль и разбросали по сельскохозяйственным колониям Галилеи.
►Возвращение в Израиль
18 Еще фото
Эстер Шмуэли в русском платке рассказывает израильтянам о субботниках во дворе-музее в Илании
(Фото из личного архива Эстер Шмуэли)
Через месяц после нашего путешествия в Россию Эстер с супругом пригласили меня с сыном в Иланию. В пятницу вечером после ужина, в котором участвовала вся семья из десятков человек за огромным столом в уже упомянутом дворе, Эстер долго показывала через проектор на большом экране фотографии и видеоролики из нашего путешествия, рассказывая с энтузиазмом через микрофон обо всех приключениях и подробностях. Зрители были в восторге и все расспрашивали, как нам это удалось.
Сейчас все израильские участники той поездки с ностальгией вспоминают время до пандемии, когда можно было преодолеть тысячи километров без тестов, масок и соцдистанции.
18 Еще фото
Гая, дочь Эстер Шмуэли, во дворе дома около фотографии предков-субботников
(Фото из личного архива Эстер Шмуэли)
Каждому, кто хочет побольше узнать об истории субботников, познакомиться с этими замечательными людьми и отведать их фамильного вина, рекомендую посетить экскурсии Эстер во дворе-музее в мошаве Илания (Седжера). Подробности можно выяснить по электронной почте (на иврите и английском): [email protected]
Благодарим за помощь в подготовке статьи Офера и Эстер Шмуэли, Ирину Кулагу, Александра Гриднева, Анну Верхошапову, раввина Авигдора Носикова, Светлану Герасименко.
( Киев – Волгоград – Солодники – Воронеж – Высокий – Киев )