Остовы бронированных автомобилей на холмах вдоль автотрассы № 1 в Израиле принято считать символом героизма, проявленного в Войне за независимость. Грузовики, обшитые металлическими листами, доставляли оружие и припасы в блокированный арабами Иерусалим - и остались там, где несли службу. В День памяти павших к ним приносят венки, рядом с ними проводят церемонии.
Остовы старых грузовиков не раз перемещали - шоссе расширялось, старая техника мешала проведению работ. Их берегли, регулярно красили. В подлинности этих машин никто не сомневался. Но в последнее время появились утверждения о том, что вдоль шоссе стоят не подлинники, а полноразмерные макеты, изготовленные сравнительно недавно.
Редакция Ynet решила проверить эту версию. Но сперва - о том, как появились "еврейские броневики".
"Еще до провозглашения независимости многие еврейские поселения оказались отрезанными от мира, - рассказал профессор Хайфского университета Маоз Азарьягу, сын бойца ПАЛМАХа. - В блокаде оказались и еврейские кварталы Иерусалима. Если бы не колонны бронированных машин, защитникам не удалось бы удержать позиции в столице".
(Монтаж: Тамар Аврам)
В канун провозглашения независимости численность еврейского населения Иерусалима составляла около 100.000 человек. Они оказались в блокаде в конце ноября 1947 года, когда ООН утвердила резолюцию о разделе подмандатной Палестины на два государства - еврейское и арабское.
"Именно с этого момента и началась история бронированных автоколонн, - объяснил генерал-майор запаса Амос Хорев, участник Войны за независимость. - Дорога в Иерусалим шла через арабские деревни. Вначале в столицу отправляли самые обычные грузовики и автобусы. Ездить с оружием было нельзя - британцы обыскивали автоколонны. Ружья и автоматы приходилось прятать".
Британские войска запрещали евреям носить оружие, но ничего не предпринимали для защиты автоколонн. Арабы обстреливали машины, люди гибли. "Только на участке между Кирьят-Анавим и Шаар ха-Гаем ПАЛМАХ и "Хагана" потеряли 80 бойцов", - подчеркнул Хорев. Грузовики стали обшивать металлическими листами, чтобы обеспечить защиту от пуль.
Когда война закончилась и путь в Западный Иерусалим был открыт, обшитые самодельной броней машины просто столкнули на обочину. Оттуда им была одна дорога - в металлолом. Но помешала песня на слова Хаима Гури - "Баб эль-Вад", о бое на пути в Иерусалим. Песня стала воистину народной, а кустарные броневики превратились в святыню, для этого достаточно было слов: "Железный остов молчит, как мой товарищ".
В 1950 году была создана комиссия, которая должна была определить судьбу броневиков. Предлагали поместить их в специальный музей, но время шло, музей так и не создали, а реликвии Войны за независимость ржавели на обочине.
По словам проф. Азарьягу, в 1954 году остовы машин увидел американский журналист и решил, что перед ним - грузовики, предоставленные США в рамках программы помощи. "Услышав об этом, премьер-министр Давид Бен-Гурион приказал немедленно убрать эти колымаги куда подальше, чтобы они не портили Израилю репутацию. Но никто и пальцем не пошевелил, броневики остались на месте", - рассказывает профессор.
Наконец, в 1958 году ветераны ПАЛМАХа вместе с ландшафтным архитектором разработали съему постоянного расположения машин-реликвий. Рядом с каждой из них укрепили щит с пояснениями. Идея придорожного мемориала заключалась в том, что его должен был видеть каждый путник - как свидетельство цены, заплаченной за прорыв блокады Иерусалима.
Но что за остовы мы видим сегодня, когда проезжаем по шоссе № 1 - подлинные или созданные по старым снимкам через десятки лет после войны? Проф. Азарьягу отказался дать однозначный ответ на этот вопрос. По его словам, далеко не все броневики выдержали испытание временем.
Один из остовов установлен возле дорожной развязки Шореш. Туда и направился корреспондент Ynet. "В 1980-е годы, когда шоссе планировали расширить, никто не знал, что делать со старыми броневиками, - рассказал корреспонденту Менахем Фрид, директор Центрального округа Управления заповедников и национальных парков. - Обратились за помощью к нашему управлению".
Работники Управления заповедников и национальных парков создали новый мемориал - две символические автоколонны с ночной подсветкой, в общей сложности 14 машин. Для каждой из них был изготовлен специальный бетонный постамент. Но остается вопрос: те ли это машины, которые Хаим Гури называл "железными остовами"?
По словам Фрида, колонны составлены из старой техники, привезенной с разных концов страны. Некоторым понадобился лишь косметический ремонт, другим - серьезная реконструкция. Далеко не каждая машина ездила в блокированный Иерусалим. "Не знаю, можно ли сегодня найти в Израиле стопроцентно подлинный, аутентичный броневик времен Войны за независимость", - сказал Менахем Фрид.
Но возле Шаар ха-Гая есть еще одна мемориальная автоколонна, установленная относительно недавно. В нее входят и грузовик без броневых листов, и старый автобус кооператива "Эгед", и таран для прорыва блокпостов... Однако эта техника, свежевыкрашенная, хорошо видная с шоссе, - всего лишь новодел. В общественной организации "Дор ПАЛМАХ", которую возглавляет бригадный генерал запаса Асаф Села, этого и не скрывают.
В конце концов корреспонденту удалось обнаружить кустарный броневик времен Войны за независимость - не в Иерусалиме и не на подступах к столице, а в Изреэльской долине. Он находится в экспозиции музея "Бейт-Штурман" в кибуце Эйн-Харод-Меухад.
25 марта 1948 года в кабине этого грузовика погибли водитель Йешаягу Идельман и его напарник Яаков Гольдберг. Грузовик, обстрелянный арабами, сильно пострадал от огня и прошел частичную реставрацию только в 1960-е годы, когда его перевезли в музей. Сохранилась импровизированная броня - деревянный щит между двумя металлическими листами - со следами пуль.
"Это не безымянный броневик. Мы знаем его историю, - сказал проф. Маоз Азарьягу, - знаем имена погибших членов экипажа. А в Шаар ха-Гае стоят неизвестные герои. Точно как в песне на слова Хаима Гури".