Израильтянина Давида Ройтмана называют "еврейским Луи Виттоном". Он шьет кипы из крокодиловой кожи и делает мезузы для богатых евреев. Он широко известен за границей Израиля, с которым связал свою судьбу еще подростком в 1990-е годы. Если бы тогда еврейскому мальчику из Одессы сказали, что он отслужит в спецназе ЦАХАЛа, познакомит русскоязычных евреев США с Израилем, станет главой собственного дизайнерского дома David Roytman Luxury Judaica - наверное, не поверил бы. В сентябре 2020 года, в преддверии 30-летия советской алии, Давид Ройтман дал откровенное интервью "Вестям".
Давид Ройтман родился в Одессе в 1979 году. Записали его при рождении Давыдом: сотрудница загса заявила, что в советской Украине ребенка Давидом записать нельзя, а вот с буквой "ы" – можно.
"Все детство я мечтал уехать в любую страну, где нет буквы "ы", чтобы меня перестали называть "Давыдом", - смеется Ройтман. - Иногда врал, что у меня грузинские корни, чтобы отстали с расспросами".
В 10 лет Давид впервые побывал на еврейском мероприятии - праздновании Лаг ба-Омер. Его поразили люди в кипах и с цицитом, которых он раньше не видел. "После этого я начал учиться в синагоге, помогать в еврейской библиотеке Одессы - я выдавал книги, вел учет и даже помогал проводить телефонные мосты с отделением Сохнута в Иерусалиме. В маленькой комнате стояла табуретка с советским телефоном, колонкой и самодельным микрофоном. К нему подходили люди и целый час задавали по очереди вопросы, это было очень трогательно. А еще у меня была работа - помогать раввину ощипывать кошерных кур. Фактически я чуть ли не жил у раввина дома".
Однажды к этому раввину приехал его тесть, который занимался вывозом еврейских детей-чернобыльцев в Израиль. "И хотя я был из Одессы, а не из Припяти, мне сделали паспорт с фотографией в огромной кипе – и 6 ноября 1990 года я совершенно самостоятельно, без семьи, прилетел в Израиль. Меня с другими еврейскими подростками поселили в общежитии в Кфар- ХАБАДе, и я пошел учиться в йешиву, где провел 8 лет".
Из Одессы - в Дженин
В 18 лет юный репатриант Ройтман решил призваться в армию, в спецназ. "Я был уверен: если идти служить - то только в боевые войска, защищать страну по-настоящему. Загвоздка была в отсутствии общего образования, которое невозможно было получить в йешиве. Мне помогли устроиться в школу в Иерусалиме, где я за полтора года выучил всю программу 12-летнего школьного обучения". Наряду с учебой Ройтман активно занимался спортом, прошел отборочные экзамены и призвался в элитное антитерроритическое подразделение "Дувдеван".
"Для репатрианта из СССР по тем временам это было нечто невероятное. Мне даже дали прозвище "агент КГБ". Никто не мог поверить, что "русский" солдат, у которого вся семья до сих пор живет в СССР, может попасть в секретное подразделение", - смеется Ройтман.
В 2001 году 22-летний Ройтман завершил службу в армии и начал готовиться к поступлению в университет. Но судьба распорядилась иначе - всего через 4 месяца после демобилизации Давиду позвонили из армии. "Я жил тогда в Иерусалиме и работал охранником в Старом городе. Это было время ужасных терактов, мы постоянно выносили раненых. Помню, однажды перед шаббатом раздался звонок с приказом срочно прибыть на военную базу. Я изумился - обычно в первый год после окончания срочной службы ребят не вызывали в милуим (резервистские сборы - Прим. ред). Но оказалось, что это не милуим, а война".
Так для Давида началась военная операция "Защитная стена". "Спецназовцев собрали на военной базе так срочно, что даже не успели поставить кровати. Мы ночевали на бетонном полу в ангаре. Через 48 часов нас перебросили в Дженин - и сразу отправили в бой. Мы провели на территории врага три недели. Творилось такое, что за это время мне ни разу не довелось снять ботинки. Домой попал только через месяц. И тут выяснилось, что пропустил дату психометрического теста. Так что об университете в этом году пришлось забыть".
Но тут Давиду поступило неожиданное предложение: поехать в США посланником молодежного движения "Эзра" - собирать русскоязычные группы для программы "Таглит". Ройтман согласился. Он поселился в Нью-Йорке, развернул активную работу и за несколько лет добился открытия отделений "Эзра" в Канаде и странах СНГ. Вскоре его назначили директором движения. "Мы привезли в Израиль около 45 тысяч еврейских ребят и девушек, это было большое достижение. Я стал первым русскоязычным директором движения - до меня эту должность занимали исключительно уроженцы Израиля. Когда я пришел в организацию, ее бюджет составлял 30 тысяч долларов в год, а через несколько лет, перед моим уходом - 9 млн долларов. Все говорили: это невиданный успех".
"Еврейский Луи Виттон"
Во время жизни в Нью-Йорке Ройтмана посетила первая бизнес-идея. "Я жил на Манхеттене и каждый день видел богатых евреев, прекрасно одетых и дорого обутых - но с вылинявшими тряпочками на голове вместо кип. Меня это поразило: как можно с таким пренебрежением относиться к собственным традициям? Со временем я понял, что это - пережитки истории, вынуждавшей евреев скрывать национальную принадлежность. Но мы-то живем в другой реальности. И я захотел изменить это положение вещей".
6 лет назад Ройтман решил заняться собственным бизнесом и реализовать мечту - создавать эксклюзивные кипы. Он быстро нашел инвестора, организовал производство в Одессе и через год выпустил первую коллекцию дизайнерских кип.
- Мы сшили 300 кип. Они были из качественной итальянской кожи с лазерным нанесением логотипа, и стоили по 150 долларов. Многие смеялись мне в лицо: мол, никто не купит кипу по такой цене. А сегодня заказывают по 200-300 наших кип, и стоимость уже не смущает.
- Кто ваши клиенты?
- Те, кто носит дизайнерскую одежду, ценит качество и стиль. Клиенты иногда говорят: "Если бы модный дом "Луи Виттон" выпускал сумки для талита, мы бы покупали у него. Но такого нет - и мы приходим к тебе, Давид". Поэтому меня стали называть "еврейским Луи Виттоном". Мой бизнес – это дом еврейской моды и атрибутики. Как любой уважающий себя дом мод мы постоянно обновляем коллекции. Когда три года назад я открывал бутик еврейской атрибутики на Патриарших прудах в Москве, никто не верил, что у него будут посетители - но он преуспевает по сей день".
Сегодня в коллекции модного дома Ройтмана - множество видов кип, в том числе из крокодиловой кожи, с инкрустацией, авторские кипы в содружестве с Zilli, Юдашкиным и другими дизайнерами, детская коллекция, мезузы, сумки для талита и тфилина, подсвечники. А также специальный проект к 70-летию ЦАХАЛа: бронзовые фигурки солдат различных подразделений, от танкистов до военных летчиков.
10 Еще фото
С Валентином Юдашкиным на открытии бутика-галереии Давида Ройтмана в Москве.
(Фото: личный архив)
"Я никогда не понимал, почему у Израиля самая сильная в мире армия, но в качестве сувениров мы дарим иностранцам сапожников в дырявых башмаках и скрипачей на крыше. Это ведь образы евреев прошлого. Нам, современным евреям, есть чем гордиться - так почему бы не делать это красиво и достойно?" - объясняет Ройтман. Кстати, фигурка спецназовца из коллекции Ройтмана есть у главы настоящего израильского спецназа.
"Мы делаем эти фигурки предельно детальными. Снимаем солдат в формате 360 градусов, делаем 3D-макет - и фигурки получаются как живые", - подчеркивает он.
- Вы учились рисованию? Откуда знание темы?
- Я с детства учился живописи и лепке, а способности у меня от бабушки Эльрины Евсеевны Литвак. Она художница, ей сейчас 90 лет, и она живет с нами в Иерусалиме. Обычно над моделями работаю так: рисую эскизы, а затем наша студия дизайна воплощает их в жизнь. Иногда от идеи до изготовления проходит всего несколько часов.
Давид Ройтман добился успеха не только как дизайнер, но и как бизнесмен. Он совладелец нескольких компаний, недавно открыл "теплицу" для стартапов в Одессе. "Я планирую бизнес так же тщательно, как военную операцию в "Дувдеване". Этому меня научила служба в армии", - говорит он. Но настоящим своим призванием называет дизайн предметов иудаики.
"2000 лет евреи прятали атрибуты своей национальной принадлежности из-за гонений, а я превращаю эти вещи в предмет гордости. Без лишней скромности скажу: в том, что в мире стали иначе относиться к кипе, есть и моя заслуга", - говорит Ройтман.
Во время нашего разговора раздается телефонный звонок из Москвы: Ройтману заказывают срочно, до конца недели, 40 дизайнерских кип на важное еврейское мероприятие. "Видите, их интересует не только шеф-повар, оформление помещения и приглашенные артисты, но и чтобы кипы были от Ройтмана. Нашу продукцию заказывают со всего мира, причем есть покупатели-неевреи, которые хотят сделать подарок своим еврейским друзьям. И это настоящая победа моей идеи".
Коронакризис - стимул для развития
Пандемия коронавируса внесла коррективы в жизнь этого человека. Оказавшись надолго без возможности вылететь из Израиля, он развернул ряд местных проектов. В октябре открывается его первая израильская галерея. А также проект VIP-кейтеринга - очень подходящий к нынешним условиям бизнес, по мнению Ройтмана. Но главным своим делом он называет создание дома для русскоязычной еврейской общины в центре Иерусалима. Возглавляет ее раввин Ишая Гиссер – тот самый ребе, у которого Давид в детстве жил в Одессе.
"Вот уже тридцать лет русскоязычные евреи живут в Иерусалиме, приезжают сюда со всего мира – а своей синагоги, своего дома, у них нет. И мы решили создать такую в историческом здании первой синагоги, построенной за пределами стен Старого города, на улице Нахалат Яаков. Активно ведется ремонт, я придумал дизайн витражей, новых дверей, мы починили крышу, которая текла годами".
"Из-за коронавируса наша деятельность перешла в онлайн, и раввин Гиссер начал два раза в день давать уроки в прямом эфире, которые прослушали тысячи людей по всему миру. Так что если у кого-то и были сомнения, "кому это нужно, кроме Ройтмана", - то они исчезли", - говорит он.
Семья
Давид женат на Лие, с которой познакомился во время работы в организации "Эзра". У пары четверо детей - в возрасте 2, 5, 6 и 10 лет. Дети ходят на кружки, учатся танцам, дзюдо, читают по-русски. В ближайшее время, в октябре, Давид Ройтман откроет свою первую художественную галерею в Иерусалиме.
Еще статьи спецпроекта "30 лет спустя":