Уже в аэропорту Шанхая ты понимаешь, что забыл захватить в поездку нечто не менее важное, чем твой паспорт. У всех вокруг - младенцев, стариков, местных, туристов - у всех без исключения на лице марлевые повязки, прикрывающие рот и нос. "Где твоя маска? С ума сошел, да?" - упрекает меня сосед по очереди на проверку паспортов. Я ответил ему, что исследованиями не доказано, что марлевая повязка способна предотвратить заражение. В ответ он смотрит на меня с недоумением: "Ты действительно хочешь быть здесь единственным фриком без маски?"
Подключайтесь к Telegram-каналу "Вестей"
Его угроза оказывается действенной. Я несусь в ближайшую аптеку, выстаиваю почти часовую очередь - только для того, чтобы выяснить: маски кончились две недели назад. От Шанхая до Уханя - масок нет. Последняя партия прибыла в качестве пожертвования от китайских беженцев в США, и ее расхватали за считаные минуты.
Фармацевт увидела всю глубину моего отчаяния и предложила мне одну из масок, которую она оставила для себя. Выяснилось, что она купила несколько про запас, и она такая не единственная. Когда она увидела, как я сражаюсь с проклятым куском марли и не могу его пристроить, чтобы он мирно сосуществовал рядом с запотевшими очками, она даже поделилась профессиональными тайнами. "Ее нужно хорошо-хорошо прогладить в районе ноздрей", - сказала она.
По дороге в больницу я проехал мимо плакатов местного Диснейленда, на которых яркими переливающимися "диснеевскими" буквами сообщалось, что парк закрыт на неопределенный период. Да, самые популярные туристические аттракции в городе, включая самый главный из храмов развлечений - Диснейленд, наглухо закрыты. В ночь на воскресенье, 26 января, число жертв коронавируса достигло 56 человек, в том числе - первая смерть была зарегистрирована и в Шанхае.
Одна из крупнейших больниц в городе, больница "Роаджин", находится недалеко оттуда. Были сообщения об 11 случаях заражения смертельным вирусом. Когда я приезжаю туда, в приемном покое относительно тихо, некоторым покажется, что даже слишком тихо. Идеальный порядок, больные ожидают своей очереди спокойно, в полной тишине.
И вдруг не менее семи полицейских в форме и с масками на лицах набрасываются на меня, иностранца с айфоном в руках. Они требуют, чтобы я немедленно стер все снимки. После того как они успокаиваются, а я все еще сижу рядом с ними, не понимая ни слова из того, что они говорят, мой взгляд упирается в несчастных стариков, которые находятся передо мной, - несчастных, подключенных к капельницам, с трагическим выражением лица, которое можно прочитать как отчаяние - и как смирение с судьбой.
В гостинице девушка-сотрудник - тоже, разумеется, в маске - вежливо просит у меня подписать документ, удостоверяющий, что я не болен. Она извиняется еще раз, прикладывая термометр к моему лбу: "Мы обязаны".
Тишина шанхайских улиц, на которых гораздо меньше туристов, чем обычно, не может даже намекнуть на драму, которая разыгрывается на расстоянии 9 часов езды отсюда (мизерное расстояние, по местным понятиям), за военными заслонами.
"Печально, очень печально находиться сейчас в Ухане, - говорит Вингаджо Юань (29 лет) из Шанхая. - Мне так их жаль, но делать нечего, закрытие города - необходимость".
Ее слова очень четко определяют дихотомию, которую чувствуют многие граждане Китая в эти дни. С одной стороны, они аплодируют властям за жесткие меры, принимаемые ими для остановки распространения инфекции, в том числе - за фактическую блокаду, в которой находятся 56 млн граждан страны. С другой стороны - их сердца сжимаются от рассказов о том, что происходит за армейскими и полицейскими заслонами.
Например, история Шиу Ли (33) - сына человека, заболевшего смертоносным вирусом. На прошлой неделе он обошел пять больниц в Ухане, умоляя, чтобы там согласились госпитализировать его 63-летнего отца. В ответ он видел только панику в глазах медицинских работников. "Я умолял врачей, чтобы они оказали помощь папе: если он умрет, мы все умрем", - рассказал Ли.
Если отец Ли действительно скончается, никто не узнает, стал ли причиной этого коронавирус или это произошло по другой причине. По всей видимости, потому что властям это невыгодно. "Моя мать продезинфицировала весь дом, и теперь они с папой стали жить в разных комнатах. Когда отцу нужно что-то - еда, вода, лекарства, - он зовет маму, и она ставит ему все необходимое возле двери. Мы остерегаемся, потому что ни у кого нет никакого представления о том, что происходит", - говорит Ли.
Или история семьи Сан - Вонджи, его жены и его родителей. Все они страдают от симптомов коронавируса вот уже неделю, но когда обращаются за помощью в больницу, то получают стандартное лечение против гриппа. "Это бесполезно, - говорит Вонджи в отчаянии. - Никто не хочет проверить, мы не можем получить нормальную диагностику. Мы должны были даже лекарство покупать за свои деньги, когда его цена увеличилась от 560 до 720 юаней за один день".
Только немногие жители Уханя решаются на то, чтобы дать интервью. "Мы живем в постоянном страхе, - говорят они. - Ситуация очень напряженная". Жители блокированного города также одобряют правительственные шаги в попытке предотвратить распространение вируса, но одновременно они сердятся на отсутствие лекарств и медицинского оборудования. В социальных сетях в стране каждый день появляются все новые ролики, описывающие скандалы между больными и медицинским персоналом. В ряде случаев дело доходит до насилия и взаимных оскорблений.