Снова приближается 31 декабря, и снова все вокруг спрашивают меня, отмечаю ли я Новый год. Мой ответ неизменно вызывает удивление, причем особенно - у русскоязычных израильтян.
Подключайтесь к Telegram-каналу "Вестей"
Нет, я не отмечаю Новый год в Израиле. И поступаю так все 14 лет моей жизни здесь: не устраиваю застолий, не гуляю до утра, не одеваюсь по традициям восточного гороскопа и не закупаю шампанское, чтобы выпить его под бой курантов из Москвы. Более того, в прошлом году я умудрилась вообще пропустить Новый год - уснула в 22.00 и проснулась только утром.
31 декабря для меня обычный рабочий день, как и 1 января. И не потому, что у меня было тяжелое детство или я забыла, как мы наряжали елку всей семьей.
Даже наоборот, я люблю рассматривать старые новогодние открытки и фотографии того времени. Но все это для меня - прошлое, не имеющее никакого отношения к нынешней жизни.
Репатриация в Израиль стала для меня долгожданным возвращением к корням, к праздникам, которые советская власть запрещала отмечать. И именно потому, что елку я в те времена наряжала значительно чаще, чем зажигала ханукальные свечи, сейчас они волнуют меня намного больше.
А еще под Новый год я вспоминаю своего еврейского дедушку. Он прошел Вторую мировую войну в советской солдатской форме, был атеистом и верил каждому слову газеты "Правда". Но незадолго до своей смерти он вдруг подозвал меня и тихо попросил: "Помолись за меня еврейскому богу".
Вскоре дедушки не стало, за ним ушла бабушка. А вместе с ними - тот новогодний праздник из детства, который собирал всю семью за столом. Сегодня для меня это очень теплое и личное воспоминание. Но оно не имеет никакого отношения к израильским имитациям "нашего Нового года".
Когда я репатриировалась в Израиль, то положила в багаж ностальгические вещи - бабушкину форму для выпечки "чудо" и формочки для пирожных "орешки". Когда я достаю их, то вспоминаю неповторимый запах бабулиного дома перед праздником. Но Новый год я оставила там, в стране исхода. Уже нет той страны, в которой я росла, и мне уже не 10 лет - так зачем тащить за собой прошлое?
Первые годы после репатриации ушли у меня на погружение в еврейские и израильские праздники. До сих пор помню, как первый раз сумела прочитать пасхальную Агаду без запинок - это было словно вспомнить язык, который знал в детстве и забыл. Мне странно, когда некоторые говорят: "Ну, Новый год ведь такой веселый праздник, не то что израильские". Серьезно? Веселее Пурима?
А теперь мы дожили до того, что приходится оправдываться, если не празднуешь в Израиле Новый год. Могут даже упрекнуть, что ты недостаточно "русский" или "стесняешься своих корней".
Нет, когда я оказываюсь в Новый год за границей, то радуюсь и снегу, и нарядным елкам, и иллюминации на улицах. Кстати, то же самое уже в эти дни можно увидеть и в Израиле - в Назарете, Хайфе, Иерусалиме, Бат-Яме. И еще раз убеждаюсь: любой добрый праздник прекрасен, пока его не политизируют и не превращают в символ борьбы за национальную гордость.
Мы живем в государстве, отличающемся крайней склонностью разделять людей на этнические группы. Каждый из нас сталкивался с целым рядом стереотипов в отношении "русских": они, как известно, "все время пьют водку, закусывая салом", а еще они все "неевреи", и все их женщины работают продавщицами, а мужчины - охранниками. Именно поэтому мне кажется нелепой попытка впихнуть в этот ряд еще один обязательный атрибут русскости - "Новигод". Да сколько же можно укреплять стереотипы?
Недавно одна знакомая, возмущенная моим отношением к "нашему русскому празднику", заявила, что таким образом я пытаюсь "отмазаться от своих настоящих корней, вместо того чтобы гордиться своим происхождением". Это замечание меня удивило, так как настоящие мои корни - еврейские, и к тому же я никогда не думала, что происхождение - это повод для гордости.
Мои достижения в Израиле, добытые собственным трудом, преодоление трудностей, саморазвитие - вот чем я могу гордиться. Но видеть в факте рождения в бывшем СССР нечто выдающееся, а в Новом годе мой национальный праздник - это не для меня. Не для этого я репатриировалась и строю свою жизнь на родине моих предков.
Почему я никогда не откажусь в Израиле от Нового года