Год без Антона Носика: "Он был русским в Израиле и евреем в Москве"
Журналист "Вестей" Ноа Лави делится воспоминаниями о коллеге, стоявшем у истоков израильской газеты "Вести" и десятков успешных медиапроектов в России
9 июля 2017 года. Раннее утро, я открываю фейсбук и первое, что вижу, - это сообщение Демьяна Кудрявцева о том, что Антон умер.
Первое дурацкое желание, которое приходит в голову, - написать Антону в чат. "Антош, скажи, что это неправда..."
Увидеть, что сообщение дошло, но не прочитано.
В Израиле он был своим, но русским, в России - евреем, но своим. Лаконичная страничка в Википедии называет его русским и израильским стартап-менеджером, журналистом, блогером и общественным деятелем. Приехав в Израиль в начале 90-х и вернувшись в Россию в их конце, он никогда не переставал быть израильтянином. Иерусалим и Москва занимали в его жизни неравное место по количеству проведенного времени, но одинаковое по невозможности оставить эти города.
Он придумывал и воплощал самые невероятные идеи, тонко чувствовал перемены и использовал их для реализации своих проектов. Большинство из них были успешными. Только в России он успел побывать редактором сайтов Vesti.ru, Gazeta.ru, Lenta.ru и других.
В свой израильский период Носик работал в газете "Вести", вместе с другом Арканом Каривом написал детективный роман и успел помочь невероятному количеству людей найти работу.
Его блог в Живом журнале был для нас главной причиной читать русскоязычный интернет, а никнейм для него он выбрал со свойственным ему юмором: dolboeb.
Разговаривать с Антоном было все равно что сходить в Британский музей и самую крупную библиотеку мира одновременно. Он мало чего не знал, прекрасно владел разными языками и был блестящим рассказчиком.
Мат был для него не ругательством, а частью русского языка. Бранные слова в его речи сочетались самым забавным образом и звучали не грубо, а остроумно.
Всех знакомых женского пола Антон называл "любимая". Иногда я в шутку обзывала его за это "многоженцем", но он спокойно и даже без улыбки объяснял: ведь каждой женщине хочется знать, что она любимая, так почему бы и не сказать ей об этом.
У Антона всегда просили помощи. Все - знакомые, друзья, виртуальные поклонники из интернета. Он не отказывал, мог потратить кучу времени на то, чтобы решить проблемы совершенно чужого человека, помочь с работой знакомой из другой страны, связать между собой людей, полезных друг другу.
Когда я с ним советовалась, он мог довольно жестко раскритиковать идею, но тут же предложить помощь. Иногда даже не предлагал, а просто брал и делал. Отказаться было невозможно.
Он же учредил фонд «Помоги.org», благодаря которому образовалась целая армия людей, которым он помогал.
Носика невозможно было испортить деньгами. Он обращался с ними просто, платил за нуждавшихся, а сам ездил на старенькой "Шкоде", над которой все смеялись. Обожал гаджеты, но как только у него появлялся новый, предыдущие моментально раздаривал.
Для многих он был настоящим ангелом - курившим, как паровоз, не щадящим свое здоровье, спящим только тогда, когда его "срубало" после нескольких суток интенсива. Обожающим сына Леву.
Для других он был грубияном, матерщинником, носящим кипу и работающим в субботу. В Израиле он запомнился своими советами не брать машканту (ссуду на жилье) в 90-е, отчего многие репатрианты обвинили его в своих финансовых неудачах.
Он всегда и в любой стране выступал против власти, и всегда публично. Он вообще был публичным человеком - щедро делился фотографиями в соцсетях и откровенно рассказывал обо всем, что переживает и видит.
Последний раз мы встретились за год до его смерти. Перед тем самым судом, который волновал всех, кроме Антона. Я заказала салат, Антон - огромный сэндвич, большую часть которого он скормил моей собаке. "Жуй, животное, оно тебе полезнее".
- Может, все же останешься в Израиле?
- Я бы остался. Но там семья, там все.
- Тебе не страшно?
- Мне уже давно ничего не страшно. Нет ничего страшнее жизни...
Суд закончился штрафом, постами в фейсбуке и поздравлениями тысяч людей, которые переживали за него в обеих странах. А сам он добавил к информации о себе в фейсбуке: "осужденный по ч. 1 ст. 282 УК РФ".
Это было его последней шуткой.
В ночь на 9 июля 2017 года на даче у друзей Антон Носик скончался от сердечного приступа.
Его смерть породила слухи и теории конспирации. Его страница в фейсбуке превратилась в мемориал для друзей. Там он продолжает жить в фотографиях и постах - точно так же, как при земной жизни.
Прошел год. Я стала на год старше, а ему по-прежнему 52. И мое последнее сообщение ему так и не прочитано.
Хотя, может быть, в раю просто плохой интернет.
