"Вот русских, чьи глаза похожи на волчьи, я боюсь": кто и почему убил писателя Бреннера
Израильский исследователь публикует новые факты, связанные с этой загадкой истории
Йосеф Хаим Бреннер, один из виднейших писателей современной эпохи, был убит самым варварским образом, какой только можно вообразить: толпа арабов забила его мотыгами до смерти. Обнаженное тело несколько часов валялось на дороге у арабской деревни Абу-Кабир, неподалеку от "Красного дома", где он и другие евреи снимали жилье.
Вместе со знаменитым писателем были убиты пять его товарищей: Йегуда Яцкар, его сын Авраам, его зять Цви Шац, Цви Гугиг и Йосеф Луидор.
Луидор – это и есть главная загадка в истории убийства Бреннера.
Историческая справка
Йосеф Хаим Бреннер (1881-1921) - один из основоположников современной литературы на иврите. Родился в местечке Новые Млыны Черниговской губернии, жил в Гомеле, Львове и других городах Российской империи.
В 1901 году был призван в царскую армию, в 1904 году, после начала русско-японской войны, дезертировал, нелегально перешел границу и оказался в Лондоне, где работал в еврейской периодике. Стал активистом "Поалей-Цион" – еврейской социал-демократической рабочей партии. В 1909 году приехал в Палестину, где редактировал ряд журналов, читал лекции и преподавал в гимназии "Герцлия". Убит в ходе беспорядков в Яффо в 1921 году. В честь его названы кибуц Гиват-Бреннер и многочисленные улицы в городах страны.
Жестокая улыбка судьбы
Он был странным молодым человеком, этот Йосеф Луидор. Красавец, который так и не сумел обеспечить себе жизнь в Эрец-Исраэль. От постоянных неудач Луидор впал в отчаяние, подумывал о самоубийстве, превратился в самого настоящего бездомного - жил в землянке, выкопанной на окраине Тель-Авива. И вдруг ему улыбнулась удача - уже тогда известный писатель Йосеф Бреннер сделал ему предложение, от которого нельзя было отказаться: переехать к нему и жить бесплатно в "Красном доме".
Бреннер любил молодых красавцев (еще когда он был рабочим в "Гдуд ха-авода" в мошаве Мигдаль, то делил палатку с неким Абрашей). И 27-летний Луидор с радостью принял щедрое приглашение, не подозревая, какой горький итог приготовила ему судьба.
Историческая справка
"Гдуд ха-авода" (Рабочий батальон имени Иосефа Трумпельдора) - первая рабочая коммуна в Эрец-Исраэль, созданная осенью 1920-го группой пионеров третьей алии. Организован на началах полного коллективизма с целью создания Общей коммуны еврейских рабочих в Эрец-Исраэль. Батальон делился на "плугот" (отряды), выполнявшие отдельные хозяйственные задания в разных местностях и городах. Все заработанные средства поступали в общую кассу.
Мотив арабского садовника
Бреннер и Луидор жили в "Красном доме" не более двух месяцев, но за этот короткий период они успели поссориться с арабским садовником Мурадом аль-Карнави. Они заметили, что у садовника есть отличный дорогой топор, и сообщили об этом британской полиции, подозревая, что садовник его где-то украл.
Униженный Мурад, разумеется, пришел в ярость и только и ждал момента отомстить – это видно из его показаний (протокол допроса на английском языке находится в архивах Института Лавона в Тель-Авиве). Арабский садовник знал "Красный дом" как свои пять пальцев, и у него был психологический мотив отомстить новым жильцам, которых он ненавидел.
Мало что известно о страшном дне 2 мая 1921 года. Это немногое сводится к тому, что в тот день хоронили арабского мальчика, и похоронная процессия проходила в нескольких метрах от "Красного дома". Атмосфера накалилась, прозвучали выстрелы (с обеих сторон, как арабов, так и евреев), и когда Бреннер и его друзья попытались убежать из дома, их схватили и зверски убили.
Историческая справка
Крупный еврейский погром, произошедший в подмандатной Палестине 1-7 мая 1921 года, получил наименование "беспорядки в Яффо".
1 мая 1921 года Еврейская коммунистическая партия вышла на демонстрацию в честь Международного дня солидарности трудящихся - от Яффо к Тель-Авиву. Вышли на демонстрацию и их политические противники - социалисты Ахдут ха-Авода. Две колонны встретились, между участниками разгорелась драка. Арабы Яффо решили, что евреи избивают арабов, и включились в потасовку, которая мгновенно переросла в побоище, а затем – в погром еврейских кварталов города.
Толпа напала на общежитие, где проживало около ста новых репатриантов. Жители пытались защищаться, но были забиты до смерти. Погибли 14 человек.
В районе Абу-Кабир, в так называемом "Красном доме", еврейская семья Яцкара сдавала комнаты в аренду. Именно там жили Йосеф Хаим Бреннер, Цви Шац, Йосеф Луидор и другие. За день до того арабская женщина постучала в дверь "Красного дома" в поисках пропавшего ребенка. На следующий день одновременно со злополучной демонстрацией проходили похороны подростка, которые также стали поводом к массовому избиению евреев.
Погромщики ворвались в дом. Йосеф Хаим Бреннер, Йегуда Яцкар и его 14-летний сын Авраам, Цви Гугиг, Йосеф Луидор, Цви Шац и двое еврейских фермеров из Нес-Ционы были забиты до смерти.
В беспорядках были убиты 47 евреев и 48 арабов. Были ранены 146 евреев и 73 араба. Большинство арабов было застрелено британскими силами, пытавшимися прекратить насилие. Жертвы были похоронены в братской могиле на кладбище "Трумпельдор" в Тель-Авиве.
Две неразгаданные тайны
Спасательная миссия, прибывшая к "Красному дому", не нашла никого, кто остался бы в живых, там были только трупы: пять тел, положенных рядом друг с другом, некоторые без одежды, а отдельно, в стороне - черное тело. Это было тело Луидора, над которым издевались особенно жестоко.
Британский полицейский отказался увезти тела на бронеавтомобиле, и когда на следующий день пришли увозить трупы, тела Луидора уже не было. Оно исчезло. До сих пор неизвестно - куда.
Прошло почти сто лет, но вопросы остались без ответа: кто забрал тело Луидора? Был ли он похоронен где-то в другом месте? Или его труп бросили в море? Сожгли ли его? Что еще более важно - почему? Кто-то хотел отомстить?
Следы скандала
О второй тайне в этой истории - сексуальном скандале - можно с осторожностью прочитать между строк. Исторические документы дают подсказки новичкам-детективам или же писателям, пытающимся раскрыть секреты. Я хотел бы, чтобы вы проследили вместе со мной следующую цепочку событий, которую историки, относящиеся к истеблишменту, предпочли - по той или иной причине - скрыть или опустить.
За два дня до убийства, в субботу, в "Красный дом" пришла арабская женщина и спросила Бреннера, не видел ли тот пропавшего арабского мальчика. Бреннера неожиданный визит обеспокоил, возможно, из-за близости Песаха (шел последний день праздника) и из-за опасений очередного антисемитского кровавого навета, раз исчез нееврейский ребенок.
За день до убийства, 1 мая, в Яффо начались кровавые столкновения между евреями и арабами, которые позже назвали "беспорядками 1921 года". Пуля убила арабского подростка по имени Абд аль-Ваххаб аз-Зейт из Абу-Кабира. Был ли он тем самым мальчиком, которого искали в субботу? Участвовал ли он в беспорядках в Яффо? Или, может быть, была другая причина?
В то воскресенье, как следует из архивов кибуцного движения "Яд-Табенкин", Луидора пытались изнасиловать арабы из Шхема. Что заставило молодого писателя, каким бы странным он ни был, бродить в такой опасный день в окрестностях арабского города? Была ли попытка изнасилования местью за какие-то действия Луидора? Имел ли этот сексуальный акт характер наказания?
Идем дальше. В понедельник, 2 мая, хоронили мальчика аз-Зейта. Во время похоронной процессии жители "Красного дома" пытались скрыться, но были жестоко убиты арабами. Луидор был так сильно избит, что его тело почернело, и на следующий день, как я уже упоминал, кто-то позаботился о том, чтобы оно исчезло.
Может быть, толпа напала на Луидора и его друзей в ответ на какие-то его личные проступки? Связано ли это с Абд аль-Ваххабом аз-Зейтом?
Пророк с оправданным страхом
Ирония всей этой истории заключается в том, что Йосеф Хаим Бреннер был последним, кто доверял арабам. Израильские левые часто цитируют следующий отрывок, который писатель написал за несколько месяцев до своего убийства, о случайной встрече с арабским юношей: "Работник-сирота! Юный брат мой! Верны ли догадки ученых, близки ли мы по крови или нет, но ответственность за тебя – на мне. Я должен просветить тебя, чтобы ты почувствовал себя человеком!"
Однако Бреннер часто проявлял и подозрительность по отношению к арабам. Во время пребывания в "Красном доме" он предпочитал отправляться в Тель-Авив в объезд, не через Абу-Кабир, потому что боялся нападений своих арабских соседей.
Хая Ротберг, подруга Бреннера, рассказала о разговоре с Луидором, в котором она задалась вопросом, почему писатель опасался арабов. "Вот русских, чьи глаза похожи на волчьи, я боюсь. Но арабы, которые так похожи на нас, евреев, не вызывают во мне страха", - сказала она ему. Луидор ответил: "Бреннер прав. Бояться надо арабов. Они гораздо более жестоки, чем русские".
И самому Бреннеру принадлежит следующее пророчество: "Возможно завтра еврейскую руку, которая пишет эти строки, на глазах английского губернатора проткнет кинжалом какой-нибудь "шейх" или "хаджи", и она, эта рука, не сможет ничего сделать, потому что она не знает, как держать меч…"
К этим пророческим словам и к постоянному страху евреев перед арабами во время вот уже столетие продолжающегося израильско-палестинского конфликта добавляется еще один фактор, который проходит красной нитью: нежелание палестинской стороны взять на себя ответственность за свои действия.
При допросе в британской полиции все арабские свидетели лгали. Они "не знали, они не слышали, они не видели", кто убил Бреннера и кто забрал тело Луидора, и вдобавок утверждали, что это ивритские писатели сами напали на похоронную процессию.
Неудивительно, что до сих пор палестинцы отказываются раскрывать, что произошло с телом Луидора. Хотя кто-то из них должен точно знать, что там произошло. История, должно быть, переходила из поколения в поколение. Ведь сто лет – это всего три поколения. Кто-то из внуков или правнуков, возможно, в Яффо, возможно, в Иордании или где-то еще, точно знает, что случилось с молодым писателем. Перефразирую Бреннера, "завтра, может быть, какой-нибудь "шейх" или "хаджи" откроет тайную истину". До тех пор остается только ждать.
Об авторе
Алон Хилу – уроженец Яффо, родители репатриировались в Израиль в 1960-х годах из Дамаска, Сирия. Окончил факультет театрального искусства по специальности "драматургия" в Тель-Авивском университете. Работает юрисконсультом в Hi-Tec-компании. Автор ряда исторических романов. В 2018 году в издательстве "Едиот ахронот" вышел его роман "Убийство в "Красном доме", описывающий убийство писателя Йосефа Хаима Бреннера и пяти его друзей во время беспорядков 1921 года.
Перевод: Владимир Гросс
Литературная обработка: Саша Виленский
