"В Умани думают, что в Тель-Авиве все такие шумные и грязные": украинский журналист об израильских паломниках
В этом году в украинском городе Умань собралось рекордное число еврейских паломников: 40 тысяч. По просьбе "Вестей" в Умань съездил местный журналист и поделился впечатлениями
В Умани находится могила еврейского праведника рабби Нахмана из Брацлава. Он основал особый вид хасидизма, и после его смерти в 1810 году каждый брацлавский хасид считает своим долгом в еврейский Новый год, Рош ха-Шана, посетить святую могилу. После развала СССР эта традиция постоянно крепнет. В сентябре 2017 года в Умань съехались почти 40 тысяч паломников. Я поехал посмотреть, как это происходит и что говорят люди.
Мясо со сметаной
При въезде в Умань со стороны Киева, ближе к автовокзалу, есть вареничная. В меню указаны вареники с мясом. Официантка признается, что мясо, конечно же, свиное, и подает блюдо со сметаной.
– Вы что, меню не адаптируете под приезд израильтян?
– Да нет, к нам они не заезжают. У них все на улице Пушкина, это другой конец города. Там все свое, и питание в том числе. Там как Тель-Авив: все вывески на их языке, они там ходят, песни поют.
– У нас в Умани три достопримечательности: парк Софиевка, поющие фонтаны и хасиды, – присоединяется к беседе посетитель кафе. – Ко мне кум из Звенигородки приезжал в гости. Когда запустили поющие фонтаны, я хотел его сводить туда, а он говорит: "Та зачем мне те фонтаны, ты меня до хасидов своди!" Пришлось устроить ему экскурсию. Их здесь несколько тысяч постоянно живут, они там дома покупают в районе Пушкина. На праздник, когда паломники прилетают, то эти, которые здесь, им все организовывают. У меня мать пошла работать к ним, убирает в их центре. Платят 20 гривен в час (менее одного доллара США. – Г. П.).
Уезжаем из вареничной на такси. Водитель "Лады" рассказывает о том, как возил раньше хасидов из аэропорта Борисполь, работа не самая приятная:
– Бывает, только выезжаем из аэропорта, а они прямо в машине начинают раскладывать курицу, майонез и давай наминать. Хлебом крошат, и ничего им не докажешь. Тогда я получал за рейс 60-65 долларов, из которых 10 отдавал людям, которые устроили заказ, заработок не очень.
Уманские старожилы рассказывают, что в ранних девяностых паломники были другие, приезжало их всего несколько сот человек, ночевали на лавочках. А сейчас каждый год новые рекорды посещаемости, и уже несколько лет как количество гостей из Израиля перевалило за 30 тысяч. В период паломничества снимают все отели, хостели, дома, квартиры, комнатки. Цены на проживание в гостиницах на 2-3 недели поднимаются в 4 раза.
Я поселился в отеле за городом, в 10 километрах от улицы Пушкина. В этой гостинице цена осталась прежней (700 гривен, около 27 долларов) и даже были свободные номера. В соседнем, развлекательном, комплексе гуляли украинскую свадьбу, гости среди прочего танцевали и под "Хава нагилу". Администратор говорит, что цены не поднимает, хотя хасиды останавливаются и у них, "вот в прошлом году были очень интеллигентные из Америки, спокойные постояльцы". Заказать такси из отеля до улицы Пушкина не получается: оператор предупреждает, что высадят за пару кварталов, дальше только пешком.
Улица Пушкина
Находится она на юго-востоке от центра. Это заурядная улица, когда-то заполненная типичными домами советской архитектуры, а теперь снабженная несколькими отелями, хостелями и лавками, в которых торгуют всем, что необходимо верующему еврею, – от кошерного фастфуда до предметов религиозного культа. Перед еврейским новым годом здесь обустраивают просторные павильоны, устанавливают стеллажи с религиозной литературой.
Местные рассказывают, что после буйных празднований паломники омываются в пруду, но поскольку предупреждения ОСВОДа о несовместимости алкоголя и купания соблюдают не все, то были с такими купальщиками и летальные случаи.
Чуть западнее от главного места паломничества начинается территория гаражного кооператива. Говорят, есть хасиды, которые согласны снимать спальные места даже в гараже.
На поселковых улочках между отплодоносившими абрикосами и созревающими в это время года сливами чередуются переполненные мусорные баки, пожарные машины и автобусы спецназа. Подразумевается, что присутствуют тут и израильские спецслужбы, но они себя никак не проявляют.
Кражи и драки: чем занималась в Умани израильская полиция
Время от времени в небе пролетает вертолет.
Стереотипы
Большинство жителей Умани, которые никогда не были в Израиле, уверены, что улицы Тель-Авива выглядят так, как юго-восточная часть их города в сентябре. Много мужчин в кипах и шляпах, белых рубашках не первой свежести и черных сюртуках, обязательно очень шумно и грязно, совсем не услышишь русскую речь, и почти не встретишь женщин.
Они искренне удивляются, если им рассказывают, что в Израиле и мужчины, и женщины предпочитают шорты и футболки, парней с пейсами посреди города встретишь не часто, а услышать в автобусе или супермаркете людей, говорящих на русском, гораздо легче, чем в Умани на улице Пушкина.
Встречая на улицах тихой и приветливой Умани группы громко общающихся людей, которые склонны не замечать тебя, пока не столкнутся нос к носу, или курящих, где им угодно, невзирая на присутствие маленьких детей, уманцы воспринимают такое поведение как пренебрежительное отношение именно к ним. Они считают, что у себя дома в Израиле, Европе или Америке хасиды ведут себя очень сдержанно и тихо. Именно так, по их мнению, должен выглядеть глубоко религиозный человек.
Также живуч стереотип о том, что хасиды предпочитают иметь при себе оружие, которым готовы воспользоваться в любой момент, если ситуация покажется опасной. Местное население передает из уст в уста истории о стычках с приезжими, которые бравировали огнестрельным оружием. Справедливости ради отметим, что никто не утверждал, что был непосредственным участником таких столкновений.
В этом году было отмечено скандальное поведение паломников-подростков: они пили, курили и хулиганили. Фото: Амир Буган
Ощущение праздника
Перед началом Рош ха-Шана людей на улице Пушкина становится еще больше, а контингент - разнообразнее: очень много парней в банальных спортивных костюмах, но с обязательной кипой на голове. Где-то танцуют, где-то играют на аккордеоне. Кто-то идет в магазин, в котором из украинских продуктов лишь хлеб, майонез, мороженое, прохладительные напитки да пиво – оно продается свободно наравне с кошерным вином по 10 долларов бутылка. Для удобства ценники указаны сразу в долларах, хотя на кассе охотно принимают и гривну. Есть полка с более крепкими напитками, на ней висит на трех языках объява "Не для продажу". Вся остальная продукция магазина – из Израиля.
Еще удивили немецкий шоколад и пластиковые коробочки с содержимым, похожим на салат оливье. Из динамиков на улице раздается совсем не религиозная музыка, а обыкновенная попса, только на иврите.
Разговариваю с пенсионером из местных жителей, он говорит, что многие соседи уезжают куда угодно на несколько дней и сдают жилье по 1000 долларов в сутки. В трехкомнатную квартиру заезжает по 10-11 человек. Кому не повезло, у тех на балконах и шашлыки жарят, и полы так затопчут, что линолеум менять придется.
Настроение у всей толпы предпраздничное и доброжелательное. Общение между паломниками, местными, полицией вполне лояльное. Есть пара точек, возле которых встречаются и местные, и хасиды, – это стеллажи со стаканчиками и краниками, из которых можно наполнить какую-нибудь тару чаем, молоком или кофе.
Отвлечься от Рош ха-Шана достаточно просто – отъехав на несколько кварталов в сторону. В городе то там, то здесь попадаются группки хасидов, но немного. Встречаются они даже в Софиевке (всемирно известный дендрологический парк, заложенный в начале XVIII века). Прогуливается там в основном молодежь, активно фотографируя все, что видит. Работники заповедника говорят, что могут предложить экскурсии хоть на английском, хоть на немецком, вот на иврите пока запросов не было. Хотя говорят, что каждый день несколько сот хасидов билеты в парк покупают обязательно. Цена демократичная - 40 гривен (до 2 долларов).
Работа ночных клубов в городе во время Рош ха-Шана идет в штатном режиме. Среди местной молодежи, отдыхающей под диджейские сеты, может встретиться группка из 2-3 парней, которые прибыли на празднование и, как правило, более или менее говорят по-русски.
В общем, в это время года главной достопримечательностью Умани таки являются хасиды. С другой стороны, обществу себя они не навязывают, а общество вполне свыклось с ними. Город все больше приспосабливается к растущему числу приезжих, а они празднуют Рош ха-Шана все с большим размахом.
