Несколько месяцев назад я забыл дочь в машине. Я много думал, стоит ли признаваться в этом. Я осознаю, что сейчас на меня посыпятся страшные обвинения. И все же я делаю это, чтобы предотвратить новую трагедию.
В тот момент у меня был напряженный период на работе, и я спал не более 5 часов в сутки, а то и меньше. С утра я торопился отвезти старших детей в школу и в садик. Младшая дочка, ей всего полгода, находилась на попечении жены.
Однажды в пятницу я решил дать жене отдохнуть и взял дочку с собой. Высадил младшего у сада, старшего у школы. Включил музыку, отпил заранее заваренного кофе. Посмотрел на часы: всего без четверти восемь, весь день впереди. В отличном настроении еду обратно домой. Выхожу из машины. В это время тренькнул телефон - эсэмэска. Я нажал на текст и начал читать. Сам не заметил, как, не отрывая глаз от экрана, поднялся домой.
Очнулся я от крика жены:"Почему ты один? Где наша девочка?"
Как добежал до машины, не помню. Думал, сердце выскочит из груди.
К счастью, времени прошло немного, и солнце с утра не пекло. Дочка не пострадала. Наоборот, она сидела в кресле и улыбнулась мне через стекло.
Но в тот день я понял: детей забывают не убийцы. Не монстры. А обычные родители. Такие же, как я сам - нормальные, работящие и любящие своих детей.
Если до того дня я спрашивал: "Ну что за бред, как можно забыть в машине свою кровинку?" - то теперь не спрашиваю. Я знаю: это может случиться с каждым родителем. Мы живем в напряженном темпе, наше внимание часто рассеивается, и мы можем забыть в машине что угодно. Даже ребенка.
С тех пор я никогда не отвечаю на телефон в машине. Я ставлю сумку с телефоном на заднее сиденье, чтобы избежать соблазна ответить на звонок, прочитать эсэмэску или полистать фейсбук. Выходя из машины, я сначала отстегиваю дочку и беру ее на руки и только потом беру сумку с телефоном. Даже если он звонит не умолкая.
Когда я с ребенком в машине и устал, то разговариваю с дочкой всю дорогу. А если она спит -напеваю себе под нос ее имя. Назовите меня чокнутым, но это помогает мне не забыть, что в машине есть маленький пассажир, тихо дремлющий на заднем сиденье.
И еще одну привычку я приобрел после того дня. Всякий раз, выходя из машины, даже если я никого не везу, я открываю поочередно все двери, как делают водители детских развозок. Я хочу убедиться, что никто из моих детей не спрятался ради шалости под сиденьем или что жена не посадила дочку в машину без моего ведома.
И пусть соседи удивленно пожимают плечами, видя мои ежедневные манипуляции около машины, меня это не задевает. Я просто дал себе слово: никто из моих детей не сгорит заживо в раскаленной машине.